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VICTOR KIBALTCHITCH, 
DIT LE RÉTIF, 
ALIAS VICTOR SERGE 



Victor-Napoléon Lvovitch Kibaltchitch est né le 30 
décembre 1890 à Bruxelles. Son père, sympathisant du 
Parti de la Volonté du Peuple, soupçonné d'avoir abattu 
le tsar Alexandre II, avait dû quitter la Russie huit ans 
plus tôt. Très jeune, Victor connut l'errance des exilés, et, 
talonné par la faim, une existence au cours fragile et 
provisoire. C'est, vers l'âge de douze ans, après la sépara- 
tion de ses parents, que Victor Serge situe, dans ses 
Mémoires d'un révolutionnaire, le décès de son frère cadet 
Raoul, mort de faim. Mais ses conditions de vie vont 
s'améliorer un peu avec la nomination de son père, agnos- 
tique, disciple d'Herbert Spencer, à l'Université d'Ana- 
tomie de Bruxelles. De cette époque, Victor retiendra sur- 
tout ces dessins de pendus et de steppes sibériennes qui 
décorent sa chambre, en mémoire des atrocités tsaristes. Il 
fait bientôt la connaissance de Raymond Callemin, né en 
1890 à Bruxelles, fils d'un cordonnier alcoolique et 
«socialiste déçu du socialisme». Devenus bons amis, ils 
découvrent ensemble Zola, Louis Blanc et Fenimore 
Cooper. Vers l'âge de quatorze ans, ils adhèrent aux 
Jeunes Gardes Socialistes d'Ixelles. A défaut d'une scola- 
rité régulière, ils tirent de leur complicité d'autodidactes 
un savoir disparate de révoltés. Pour subsister, Victor 
pratique divers petits métiers: «garçon de bureau, dessi- 
nateur, technicien de chauffage central». 

C'est la lecture d'une brochure de Kropotkine, Aux 
jeunes gens, qui donne l'idée aux deux adolescents de 
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rejoindre, au cœur de la forêt de Soignes, la Colonie 
libertaire de Stockel, fondée par Émile Chapelier, ancien 
«mineur borain, venant de sortir de prison». A l'entrée du 
lieu, on a inscrit une maxime tirée de Rabelais : «Fais ce 
que veux». Là, nos deux jeunes gens s'émerveillent au 
kaléidoscope de la vie marginale. Entourés de typos, de 
peintres, de jardiniers en rupture de ban, à mi-chemin du 
tolstoïsme et de la «chimie» terroriste, ils s'initient à la vie 
en «camaraderie», se gavent de brochures de propagande 
et des textes d'Anatole France, Verhaeren et Jehan Rictus. 
Mais bientôt la Colonie doit changer d'implantation. 
Kibal tchitch et Raymond suivent et s'installent à Boisfort. 
Victor se mêle à l'équipe de rédaction du Communiste, 
journal libertaire de la communauté, signe ses premiers 
articles et inaugure son pseudonyme fétiche, «Le Rétif». 
Il fait à cette occasion la connaissance d'Edouard Carouy, 
« tourneur en métaux», de sept ans son aîné. En septembre 
1908, le journal change de titre, dorénavant intitulé Le 
Révolté. Durant l'été 1909, Victor travaille comme assis- 
tant photographe à Armentières, près de Lille. C'est là 
qu'il rencontre Mauricius, orateur des Causeries popu- 
laires, sortes de conférences didactiques itinérantes. Il lui 
présente Anna Estorges, dite Rirette Maîtrejean, née en 
1887 à Tulle, ex-épouse de Louis Maîtrejean. Elle est en 
fait la compagne de l'individualiste malthusien Mauri- 
cius avec qui elle vient d'avoir deux filles, Maud et Chi- 
nette. Mais au sein du Révolté une scission a lieu entre le 
courant anarchiste classique, mis en minorité, et le cou- 
rant individualiste qui associe Jean de Boe, orphelin 
d'Anderlecht, typographe déjà emprisonné pour quel- 
ques brûlots antimilitaristes, Raymond Callemin, Edouard 
Carouy, Octave Garnier, apprenti boulanger de vingt ans, 
et le Rétif. On trouve ici l'embryon de ce qui va devenir la 
fameuse «Bande à Bonnot», simple réseau d'affinités et 
d'idées pour l'instant. 

Le Révolté s'estéteint. Kibaltchitch, fin 1908, quitte son 
«frère» Callemin et arrive à Paris, où il reprend contact 
avec Mauricius. Aussitôt Victor s'éprend de Rirette 
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et s'installe avec elle. Il gagne sa vie modestement, donne 
quelques cours de français aux enfants de réfugiés russes, 
fait quelques traductions littéraires. Victor et Rirette pas- 
sent leur temps libre en promenades dans les jardins du 
Luxembourg, au parc de Saint-Cloud. Victor retrouve 
René Valet, dit «Poil de carotte», jeune serrurier qu'il 
avait connu en Belgique, où celui-ci s'était exilé pour 
échapper au service militaire. Victor, en sa compagnie, 
fréquente les cercles littéraires de la montagne Sainte- 
Geneviève. On y récite du Jehan Rictus, entre autres. Dès 
septembre 1909, Kibaltchitch se lie au groupe individua- 
liste de la rue du Chevalier-de-la-Barre qui édite le journal 
L'Anarchie. Il y signe immédiatement, toujours sous le 
pseudo du «Rétif», quelques papiers qui provoquent déjà 
des polémiques avec le gérant, Lorulot, anarchiste végéta- 
riste. Le style lui paraît acerbe, trop acerbe! «Deux mani- 
festations extraordinaires» marquent cette période. C'est 
d'abord celle du 9 mai 1909, à la mémoire de Francisco 
Ferrer Guardia, propagandiste espagnol de l'éducation 
libertaire, qui vient d'être exécuté. Victor prend par à 
l'émeute devant l'ambassade d'Espagne. C'est ensuite, en 
août 1910, l'affaire Liabeuf, cordonnier condamné à mort 
pour avoir tué deux agents des mœurs. Là encore, Victor 
prend part à l'émeute devant la prison de la Santé. Mais 
d'autres luttes, internes cette fois, dégénèrent au sein du 
journal. Le 8 mai 1910, une bagarre oppose, au siège de 
l'anarchie, les amis de Paraf-Javal à ceux de Lorulot. Des 
arrestations s'ensuivent, un procès a lieu. 

Il est grand temps pour eux de déménager. Lorulot 
transfère la modeste imprimerie du groupe au 16 rue de 
Bagnolet, à Romainville, fin juin 1910. Victor crée un 
cercle d'études au Quartier Latin, intitulé La Libre 
Recherche. C'est là que Rirette présente au Rétif André 
Soudy, jeune tuberculeux, surnommé «Pas de chance», 
qui s'occupe de Maud et Chinette, les promène souvent au 
Luxembourg. Le soir, ils vont tous ensemble perturber 
des meetings royalistes ou démocrate-chrétiens (le Sillon), 
engageant violemment la polémique avec les orateurs 
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adverses. Victor Serge évoque, dans ses Mémoires, les vifs 
échanges qui l'opposaient à Léon Daudet ou Valois, à 
propos de Georges Sorel. A l'approche de l'été 1911, Vic- 
tor et Rirette quittent Paris pour Romainville. Là, ils 
retrouvent leurs amis Callemin, dit «la science», Marius 
Medge «le cuisinier», Jean de Boe, Édouard Carouy «le 
rouquin», et Octave Garnier «le terrassier», pour une 
nouvelle expérience communautaire. Lorulot, en désac- 
cord avec la tonalité trop agressive du journal, préfère 
partir et laisse la gérance à Rirette Maîtrejean, le 1 3 juillet 
1911. La vie s'écoule, partagée entre le travail d'impres- 
sion de l'anarchie, le jardinage, la cuisine et les discus- 
sions politiques. Mais assez vite, des dissensions apparais- 
sent. Le strict végétarisme qui sert ici de dogme et le 
scientisme farfelu qui le sous-tend ennuient Le Rétif et sa 
compagne. Des discussions infinies à propos de la malfai- 
sance du sel, du poivre, du thé et du café comme «éléments 
antinaturels» prennent le pas sur la cohésion politique 
du groupe. Octave Garnier, en particulier, reproche à 
Victor ses goûts d'esthète et sa rhétorique trop «intellec- 
tuelle». Une période de remous s'ensuit. Carouy disparaît 
de Romainville la dernière semaine d'août. Il semble 
avoir été dénoncé à la police. Dès septembre, ce sont 
Callemin et Garnier qui s'en vont à leur tour, tandis que 
dans un article de L'Ère nouvelle Lorulot dénonce ses 
anciens amis, à ses yeux, «embourgeoisés» et «pervertis» 
par une fougue «illégaliste naïve». Des polémiques s'en- 
gagent à propos de l'illégalisme, avec pour toile de fond la 
lente criminalisation des amis du Rétif, qui ne les soutient 
plus que théoriquement. Le 19 octobre, l'anarchie repa- 
raît avec une nouvelle adresse, rue Fessart à Paris, près des 
Buttes-Chaumont. 

C'est à cette époque qu'apparaît Bonnot, né le 14 octo- 
bre 1876 à Pont-de-Roide, délaissé par un père alcoolique 
et élevé par sa grand-mère. Abonné au journal, il a décidé 
de «passer à l'acte». Il prend contact avec Octave Garnier, 
le plus déterminé de l'ancien noyau belge, et trouve en 
Callemin, Valet et Carouy des oreilles attentives et plutôt 
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complices. Ici commence l'épopée criminelle des «ban- 
dits en auto», à laquelle Victor n'est pas mêlé. Après le 
meurtre de l 'encaisseur, rue Ordener , le 20 décembre 1911, 
le Rétif comprend que ses anciens amis en sont les 
auteurs. Callemin et Garnier lui rendent d'ailleurs visite 
et avouent à Victor leur assassinat. Bien que dépassé par le 
nouveau visage de leur individualisme et son infléchisse- 
ment criminel, il prend leur défense avec vigueur dans un 
article intitulé Les Bandits, daté du 4 janvier. La police 
engage immédiatement une perquisition au journal l'anar- 
chie, et y découvre deux revolvers, issus d'un cambriolage 
chez un armurier de la rue Lafayette. Le Rétif est inculpé 
le 31 janvier 1912 de «complicité de vol avec recel». 

On connaît la suite. Bonnot finit tragiquement, assiégé 
par des centaines de policiers dans un garage de Choisy-le- 
Roi, préférant se tirer une balle dans la tête! Vient ensuite 
le dynamitage d'une cache où se sont réfugiés Garnier et 
Valet, à Nogent-sur-Marne : on les retrouvera morts dans 
les décombres. Le 3 février 1913 commence le procès, en 
cour d'assise, des vingt accusés de la «bande à Bonnot». 
Victor, qui nie toute participation «à des actes qui lui 
répugnent», défend cependant devant les jurés ses strictes 
positions individualistes. Il est condamné à cinq ans de 
réclusion et cinq ans d'interdiction de séjour, tandis que 
Callemin, Monier et Soudy sont exécutés. Rirette, elle, est 
acquittée. Après le procès, c'est le temps des règlements de 
compte entre Lorulot et le Rétif. Lorulot reproche à 
Kibaltchitch d'avoir «chargé» ses camarades, tandis que 
Victor accuse à demi-mot Lorulot d'être un indic. On 
trouvera le détail de cette polémique au sein de la corres- 
pondance Victor Serge-Émile Armand, publiée par J. 
Maîtron, dans le n° 46 du Mouvement Social (1964). De 
son séjour en prison, on sait peu de choses, sinon la 
version romancée qu'il en donne dans Les Hommes dans 
la prison. 

A sa sortie, fin janvier 1917, Victor se réfugie en 
Espagne. Là, il entretient une correspondance avec Emile 
Armand, ancien gérant de l'anarchie, et fréquente les 
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milieux individualistes de Barcelone, sous le nouveau 
pseudonyme de «Victor-Serge». Il y rédige un Essai criti- 
que sur Nietzsche annoncé par la revue Action, mais dont 
le manuscrit a été égaré. Mais il semble éprouver une 
certaine lassitude envers l'absence de perspective d'un 
mouvement individualiste, vicié par l'esthétisme «inac- 
tuel» et les digressions «sexologiques vulgaires». D'autre 
part, le séisme révolutionnaire secouant la Russie, sa terre 
d'origine, achève de consommer une rupture déjà latente 
avec sa famille politique originelle. Là encore, il faudrait 
se reporter à Mouvement Social, n° 46, pour suivre toutes 
les étapes de cette lente désaffection. 

En août 1917, Victor Serge rentre clandestinement en 
France et se fait arrêter, puisqu'il est encore sous le coup 
d'une interdiction de séjour. Il est emprisonné à nouveau, 
au camp de Précigné, dans la Sarthe. Par chance, un 
échange franco-russe a lieu en janvier 1919, et Victor- 
Napoléon Lvovitch Kibaltchitch peut enfin s'embarquer 
pour Moscou, puis Petrograd. C'est la première fois qu'il 
foule la terre de ses ancêtres. Une nouvelle page de sa vie 
militante est tournée. Sans jamais renier son passé «anti- 
autoritaire», il va s'engager aux côtés des bolcheviques. Il 
entre au bureau du commissariat aux Affaires étrangères 
en 1920, devient collaborateur de Litvinov et de Zinoviev 
en 1 922, chef du département de la propagande en Europe 
Centrale et attaché au commissariat du Peuple à l'Instruc- 
tion publique en 1924. Pendant cette période, il entre- 
prend la rédaction d'une vaste œuvre romanesque, poéti- 
que et journalistique, dont on sous-estime, aujourd'hui 
encore, la portée littéraire. Dans l'après-Lénine, Victor 
Serge se rapproche de la ligne trotskiste, sans s'y fondre 
tout à fait. Exclu du Parti fin 1927 pour«fractionnisme», 
il fait figure d'«Oppositionnel de Gauche». Il est arrêté en 
avril 1928 et emprisonné 36 jours. Après quelques années 
de répit, il va être déporté au camp d'Orenbourg (Oural) 
en 1933, pour n'être libéré que trois ans plus tard. En avril 
1936, il rejoint sa Belgique natale et s'installe finalement à 
Paris, où il milite en faveur des révolutionnaires espa- 
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gnols. En janvier 1938, il rédige, avec Alexandre Croix 
et Jean Bernier, le numéro de Crapouillot consacré à 
«L'Anarchie». Mais en juin 1940, il doit encore s'exiler, 
face à l'avancée des troupes nazies. Il passera les sept 
dernières années de sa vie au Mexique, terre d'asile de 
Trotski, où il meurt le 17 novembre 1947. 



PSYCHOLOGIE 
D'UN ENNEMI DES FOULES 



Si nous rééditons aujourd'hui ce recueil d'articles 
datant de la période anarchisante de Victor Serge, c'est 
autant pour l'éclairage inédit qu'ils portent sur l'itiné- 
raire politique d'un homme, que pour leur intérêt intrin- 
sèque. Qu'on les ait jusqu'ici laissé s'émietter, au hasard 
du papier malade, a dû ravir certaines gens. Mais peu 
importe la conspiration des silences. C'est un précieux 
témoignage critique que ce fragment d'individualisme 
d'avant 14 nous offre. 

Nous voudrions replacer brièvement ces écrits dans leur 
contexte historique. Les positions défendues par le Rétif 
ne tombent pas seulement du ciel révélé de sa conscience. 
Elles font aussi partie d'un vaste courant politique et 
esthétique, oublié depuis bientôt un siècle, un pan entier 
de l'histoire des idées, encore aux trois quarts immergé, 
tronqué par le relecture d'hégémonie marxiste du socia- 
lisme français, ou masqué par l'ombre lyrique et tapa- 
geuse d'un anarchisme seulement pittoresque. 

Pourtant, dès les années 1880, une fraction des marges 
libertaires avait déjà fait sécession, rompant avec l'uto- 
pisme des uns et le dogme économiste des autres, atomi- 
sant la critique sociale jusqu'à ses plus extrêmes limites et 
ouvrant la voie à des subversions uniques et des combats 
de polémistes francs-tireurs. Au sens large, cela prit l'al- 
lure d'une mode, de Barrés à Ibsen, l'un «ennemi des 
lois», l'autre «ennemi du peuple», avec la découverte de 
Nietzsche, ou de Stirner en 1900, par le défenseur du 
«cinquième État» Mecislas Golberg. Les critiques d'art 
Camille Mauclair et Élie Faure, le sociologue Georges 
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Palante et l'André Gide de la Revue Immoraliste. Cela 
prit des attitudes stoïciennes et sceptiques chez Han 
Ryner, des façons aristocratiques chez Zo d'Axa. Cela se 
travestit en curieuses paraboles chrétiennes avec l'Oscar 
Wilde de L'Ame de l'homme sous le socialisme. Cela 
passa par l'ironie pure d'un Fénéon, par le trait assassin 
d'un Jossot, les autopsies asociales d'un Darien, l'exil 
«sauvagiste» d'un Gauguin. Cette sensibilité marqua les 
imaginaires sociaux d'alors, aussi bien sous une forme 
dite vulgaire, de Lupin aux Pieds Nickelés en passant par 
Chéri-Bibi, que par l'écho de certains faits divers exem- 
plaires, révoltes annexes et séismes sociaux des basses- 
classes ou «cinquième État». Il y aurait une vaste étude à 
consacrer aux divers journaux qui se revendiquèrent de ce 
courant «héroïque», aux nombreux «milieux libres» qui 
mirent en pratique ces préceptes égoïstes, a'ux individua- 
lités qui défrayèrent la chronique du socialisme consen- 
suel. C'est dans cette optique, encore trouble, et pour 
cause, que cette collection tentera de remettre en surface 
l'iceberg de notre modernité perverse: une authentique 
pensée individualiste. 

Les textes du Rétif que nous publions en ce volume 
apparaissent tout d'abord comme les outils d'une entre- 
prise de démolition pure et simple, critique en règle des 
diverses facettes de la domination et de ses «fonctions 
vivantes». On trouvera ici tout le détail sur les «brutalités 
guerrières», les «exploits de la Veuve» et sa «macabre 
comédie j udiciaire», l'essor des religions et sectes de «gué- 
risseurs», «l'accaparement des richesses par une minorité 
de parasites», etc. Haine de l'armée, de l'État démocrati- 
que ou non, de l'exploitation salariée, de la Justice, 
autant de sentiers battus — et rebattus — par les dénoncia- 
teurs de l'oppression, autant de topoï partagés par toutes 
les harangues anarchistes d'alors. Nul ne pourra paraître 
surpris à leur lecture. Cependant cette critique recèle une 
face cachée, possède un ressort secret. Elle agit comme un 
balancier qui, tantôt frappe à la têté, tantôt s'attaque au 
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bas du corps social. Si le Rétif n'est pas avare de sa plume 
pour dénoncer cette «république à base de violence» dans 
ses actes, ou actions, d'autorité, il n'oublie jamais de 
s'attacher à l'attitude, ou réactions, de ses victimes. Loin 
de se cantonner à l'étude d'une physique du Pouvoir, 
comme coercition, il s'exerce à dépecer ce qui, dans le 
répondant social, explique, légitime et consolide l'édifice 
d'oppression. 

C'est alors à un subtil exercice de contrepoint qu'on 
assiste. Rien ne sera passé sous silence des «lâchetés», 
«illogismes», «veuleries» et «inconsciences» du peuple 
en tutelle. Le Rétif brosse froidement le tableau de la 
fameuse «servitude volontaire». Il s'agit de dévoiler une à 
une chacune des techniques de soumission dont usent les 
asservis pour se conserver en l'état: «habitude» et «ata- 
visme» tout d'abord, règne des «fictions, du clinquant, du 
bluff» ensuite, et enfin intériorisation de la «morale 
dominante». Le Rétif conclut donc à un strict équilibre de 
la «Peur», «entre bourgeois et ouvriers». Mieux, on 
aurait presque la sensation qu'à tant vouloir insister sur 
l'aspect passif de la soumission — et il faut avouer que 
c'est bien la part critique ici privilégiée — , l'auteur 
cherche à démontrer cette équation terrible: de fait, 
«l'aveuglement volontaire» des dominés a plus de force 
que la «Force» elle-même de domination. Comme si l'édi- 
fice social entier tenait plus à l'attitude «aveuglée» des 
uns qu'aux structures oppressives en place. On peut ainsi 
suivre, d'un article à l'autre, la naissance de cette certitude: 
ce sont moins les maîtres qui agissent que leurs serfs qui se 
font agir. La domination aurait lentement changé de 
bord, de stratégie. Tel est le premier leurre dénoncé, le 
premier lièvre débusqué dans ces textes. 

Il s'ensuit un autre, très logiquement. Le complexe de 
forces, en perpétuelle neutralisation, qui lie le «maître» à 
l'«esclave» s'est vu surdéterminé, aux yeux du Rétif, par 
une ultime «illusion». Il s'agit, bien sûr, du leurre «révo- 
lutionnaire». La description de ce dernier est, là encore, très 
approfondie. C'est d'abord un état f ictionnel, un lot d'images 
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d'Épinal. En voulant émanciper le prolétariat, le mou- 
vement «syndical et socialiste» a créé de toutes pièces 
«une essence noble aux travailleurs», a mis «le triste 
salarié sur un haut piédestal». On a convié le peuple à 
«admirer le prolo», c'est-à-dire, à s'admirer comme tel, à se 
«conformer» à lui-même, à «s'accommoder» de son état. 
' Au lieu de le pousser à rompre avec son image, on en a fait 
une sorte de fétiche. Tel est le premier paradoxe. D'autre 
part, on l'a bercé de «mirages» à venir, d'une «Sociale» 
prochaine qui le libérerait, et, en cela, on a différé un peu 
plus le moment de sa révolte naturelle, on l'a fait «rêver, 
plutôt qu'agir», attendre plutôt qu'exiger. Les forces 
dites socialistes, ou même anarchistes parfois, n'auraient 
donc servi, à leur insu, qu'à faire reculer de proche en 
proche l'émancipation annoncée. Telles sont les deux 
ruses de la raison révolutionnaire, se conformer et différer. 
Sans parler même de la teneur de cette «idéale société 
syndicaliste» toujours à venir, que Le Rétif dénonce par 
avance comme un «ordre révolutionnaire qui nous tuera et 
nous traquera par la Terreur». Ultime leurre que ce «des- 
potisme du Quatrième État» qui se constituera, à l'image 
exacte de la domination tant honnie, mirage d'une Évolu- 
tion, en fait faux renversement qui visera au contraire à la 
conservation, sous une autre forme, de l'oppression. 

Au terme de ce cheminement théorique, Le Rétif sem- 
ble élargir encore la portée de son constat. L'effet de 
contrepoint critique, voyant dans tous rapports de force 
un jeu illusoire d'actions et de réactions qui s'annihilent 
et demeurent solidaires, se met alors à englober la réalité 
entière. C'est à présent la «Paix» qui poursuit la «Guerre» 
par d'autres moyens, la «morale laïque» qui poursuit 
l'œuvre de la «Religion» par d'autres moyens : «étouffant 
les originalités individuelles, détruisant la vie, créant de la 
monotonie, de la sécheresse, faisant de la mort sous les 
apparences de la vie». L'auteur décline ici le même 
modèle critique suivant toutes les lignes de tension du 
réel, dénonçant partout les antagonismes trompeurs, les 
mouvements immobiles, en un mot, l'ensemble des révo- 
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luttons conservatrices. Et c'est seulement arrivé au bout de 
cette impasse qu'il désigne l'essence de cette ruse perma- 
nente de la domination. «Ce sont les masses qui ont 
besoin de se leurrer», dit-il, les «foules modernes», le fait 
de «groupe» même, en deçà du social, en deçà du politi- 
que. Il n'y a aucune issue collective, précise-t-il, parce que 
c'est l'effet de «masse» qui est en cause, comme force de 
pure imitation et coalition d'intérêts ne sécrétant que des 
entités propres aux masses et déformant les sentiments 
propres aux uniques. Telle est la fondation de l'indivi- 
dualisme du Rétif, non pas un égotisme dandy, mais un 
itinéraire critique. 

Avant de passer en revue les aspects «actifs et créatifs» 
du texte du Rétif, nous voudrions faire une parenthèse. 
On remarquera au passage comme l'auteur ne cesse d'user 
de la rhétorique nietzschéenne du «Faible et du Fort», 
sans en exclure d'ailleurs toute portée élitiste, comme il 
s'appuie sur certains préjugés racialistes d'alors vouant 
les «pauvres» et les «colonisés» à la dégénérescence selon 
d'hypothétiques recherches anthropo-physiologiques, 
comme il reprend les thèses darwinistes-sociales d'un Le 
Dantec, à base «d'égoïsme, de lutte pour la vie et de 
sélection», comme il se sert des très conservatrices études 
sur La psychologie des joules d'un Le Bon, comme il 
adhère aux modèles biologiques les plus réactionnaires, 
comme il paraît prendre au pied de la lettre les préceptes 
individualistes des économistes libéraux. Autant de réfé- 
rences ambiguës, sinon franchement attachées au main- 
tien de l'ordre établi, semble-t-il. Et c'est là un élément 
essentiel de la démarche individualiste du Rétif. Repren- 
dre à son compte, mais en y imprimant une torsion pro- 
fonde, les auteurs qui justifient par la force l'édifice de la 
société, utiliser cette force en la renversant contre elle- 
même, en la pervertissant. Non pas renvoyer à la face du 
maître une phraséologie entachée de faiblesse, mais criti- 
quer d'égal à égal, avec les armes mêmes de l'ennemi, 
seule façon de contrarier vraiment l'adversaire, en lui 
retournant le glaive dans son ventre. 
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En renvoyant dos à dos le maître et l'esclave, le laïc et le 
prêtre, le soldat et l'antimilitariste, le charitable et l'ex- 
ploiteur, Le Rétif ne prend pas simplement ses distances 
ou le recul du témoin cynique, il inaugure une révolte 
autre, il extirpe la révolte des dualités et des alternatives 
faussées. Ainsi faisant, il répond à une autre logique, celle 
qui «fonde sa cause sur Soi, c'est-à-dire sur Rien», comme 
Stirner l'écrivait à la fin de L'Unique. La révolte, redéfi- 
nie autrement, n'est plus engagement au sein du social ou 
du politique, mais mouvement de dégagement absolu, le 
tout est de «se défendre de l'emprise du milieu, du passé et 
de l'angoisse». Elle ne tend pas à adhérer à quoi que ce 
soit, mais à s'exclure, à l'inverse. Elle ne combat pas un 
déterminisme par un autre, mais les renie tous. Ce lent 
détachement, qui se présente comme un nouveau cogito 
individualiste, n'aboutit à aucune ascèse ou indifférence 
cynique, il remet l'ego — ou le Moi — sur ses pieds, 
c'est-à-dire sur «l'humaine volonté de vivre». A ce stade de 
notre étude, il nous faut revenir aux influences visibles à 
travers le texte du Rétif. Tout le travail de définition de 
cette révolte, comme «immédia teté» de «l'être anarchiste», 
comme adéquation de la «pratique et de la pensée», 
comme «devenir-fort», comme «générosité désintéressée» 
et comme «création de valeurs nouvelles», fait directe- 
ment écho, et avec une étonnante fidélité, aux théories du 
«vouloir-vivre» de Schopenhauer, et surtout, à l'œuvre de 
Nietzsche. On devine, en effet, derrière les écrits du Rétif 
un des postulats de la pensée du philosophe «au gai 
savoir», postulat qui donne comme socle à toute Puis- 
sance la Volonté individuée, seule source de puissance 
«positive». Qu'on remplace le concept de «volonté» par 
celui de «révolte» et l'on aura défini exactement cet 
«ennemi des foules» du Rétif. 

Il faudrait prêter une attention toute particulière à 
l'emploi de certains concepts aristocratiques hérités de 
Nietzsche, comme ceux de «Force» ou d'«Élite». Écrits 
dans une perspective révolutionnaire, ils prennent ici un 
relief assez singulier. Mais qu'on ne s'y trompe pas, la 
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«force» et l'«élite» dont le Rétif nous parle ne sont pas 
celles de l'ordre établi, elles ne découlent ni de 1 '«argent», 
ni du «nombre majoritaire», ni du «sang», elles ne fon- 
dent nulle hiérarchie du vivant. Ce sont, et l'auteur insiste 
à plusieurs reprises sur ces distinctions, des virtualités 
propres à chaque individu, qu'il faut «susciter» en cha- 
cun d'eux, des «devenirs» uniques, des puissances qui 
travaillent toujours du côté de la «minorité» et de la 
«marginalité». Ces forces ne doivent d'ailleurs jamais se 
dépenser en vue de la domination d'autrui, puisqu'elles 
sont une «façon de vivre», et non une technique de pou- 
voir. Enfin l'alliance de ces «forts» en «élite» ne peut 
établir un ordre du monde stable, qui les consacrerait, 
puisqu'elle ne se compose que de libres «associations» 
par «affinité» ou par «proximité», dans une sorte d'agen- 
cement toujours provisoire. On retrouvera dans l'image 
du «loup», que Le Rétif emploie à plusieurs reprises, les 
mêmes éléments: force comme «mode de vie», socialité 
par «bandes» ou meutes et existence en «bordures» du 
monde. Telle est la torsion que Le Rétif fait subir au 
modèle aristocratique, lui prenant son essence individua- 
liste, tout en neutralisant sa pulsion autoritaire. Le 
curieux portrait du «dictateur», qui clôt cet ouvrage, est à 
cet égard passionnant. Aux yeux du Rétif, le despote 
semble partager avec le révolté absolu une plastique, une 
sorte d'esthétique de la rupture, une essence formelle du 
moi. Mais le parallèle trouve aussitôt ses limites, car ce 
«dictateur», en rabattant cette figure de «l'en-dehors» sur 
un projet de pouvoir, la trahit. Ainsi la fameuse compli- 
cité du César et du terroriste se trouve éventée. 

Ce n'est pas le moindre intérêt de ce recueil que de 
mettre à jour une des plus singulières descendances de la 
pensée nietzschéenne, une des plus précoces et auda- 
cieuses relectures d'un penseur à double sens. Certains, 
héritiers de toutes les orthodoxies, y verront peur-être la 
trace, à l'état embryonnaire, d'une tentation fasciste tou- 
jours sondée, soupçonnée, dénoncée chez l'individualiste, 
dit petit-bourgeois. Et pourtant. 



LE RÉTIF JOURNALISTE 



Il semble que Victor Kibaltchitch ait publié son pre- 
mier texte «libertaire» dans le Cubilot (45 numéros, de 
juin 1906 à janvier 1908, textes signés L.R., non retrou- 
vés), mais c'est dans le n° 10 du journal Le Communiste, 
daté du 21 mars 1908, qu'apparaît le pseudonyme com- 
plet : «Le Rétif». Soulignons que son auteur n'a alors que 
dix-sept ans. L'article, intitulé Le Péril, commence par 
ces mots : «On nous avait déjà parlé de péril jaune, de 
péril rouge ; les socialistes, ici, commencent à apercevoir 
le péril anarchiste... » Le style en est assuré et vif, quoique 
cédant à une rhétorique déjà fort usée par 'trois décennies 
de propagande libertaire. Cinq autres articles du Rétif 
vont bientôt suivre. N° 1 1, du 18 avril 1908, L'Expérience 
communiste. N° 12, du 1 er mai 1908, A propos du Congo. 
N° 13, du 23 mai 1908, Emile Henry. N° 14, du 20 juin 
1908, Les Illégaux. N° 15, du 1 1 juillet 1908, La grève des 
paysans de Parme. Nous n'en reproduirons ici que deux, 
en guise de témoignage, afin de ne pas surcharger ce 
volume avec les coups d'essai d'un polémiste encore 
novice. 

Quelques mots cependant sur Le Communiste. Il coûte 
deux centimes le numéro et se présente comme un 
«organe de propagande libertaire». Il paraît «au moins 
une fois par mois». En exergue, ce dicton rousseauiste, 
«La vérité te fera libre, la vérité te rendra bon». De petit 
format, il est imprimé sur quatre pages, par les membres 
de la colonie libertaire de Boisfort, en Belgique, et a pour 
gérant Gassy Marin. Il semble ne pas avoir dépassé le 
dix-septième numéro daté de l'été 1908. Son contenu 
paraît assez conventionnel. On y trouve les classiques de 
la pensée anarchiste : extrait de La Boétie, chanson d'Eu- 
gène Pottier ou de Clovis Hugues, tribune libre de Mala- 
testa, Kropotkine et Reclus, motion de solidarité avec le 
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mouvement anarchiste de Barcelone, professions de foi 
féministes, espérantistes, anticolonialistes et «commu- 
nautaristes». C'est à peine si l'on y devine ce pendant 
proprement individualiste qui va marquer l'engagement 
prochain du Rétif. 

Le 5 septembre 1908, Le Révolté prend la suite immé- 
diate de l'ancien Communiste. Il commence donc au n" 18 
(deuxième année). Il est imprimé à la colonie de Boisfort, 
puis à Ixelles dès juillet 1909. Mensuel, il ne change ni de 
prix, ni de gérant et ne varie qu'à peine d'intitulé, à 
présent «organe de propagande anarchiste». Le format 
seul a pris quelque ampleur. Le Révolté paraîtra jusqu'en 
septembre 1910 et comptera 59 numéros. Le ton général 
du quatre pages a cependant connu une nette évolution 
au regard de son ancienne version. De nouvelles signa- 
tures y apparaissent, celles de Rhillon, Némésis, Barsac, 
Jean de Boe, Jean Vaillant, Georges Thonar qui donnent 
au maigre brûlot plus de virulence. On y prône à visage 
découvert la «reprise individuelle», on y vante «la ca- 
naille», on soutient «la haine et la vengeance» comme 
seule violence créatrice, on y défend des «faux-mon- 
nayeurs» inculpés. Les citations mises en exergue ont 
aussi quelque peu évolué : «Quiconque donne son travail 
pour de l'argent se prostitue et se met au rang d'esclave», 
Cicéron. «Si mes soldats pensaient, aucun d'eux ne reste- 
raient dans les rangs», Frédéric II. «Tout conservateur a 
pour ancêtre un bandit. Quand Hercule eut volé les bœufs 
de Cacus, il devint défenseur acharné de la propriété», 
Renan. Les premières polémiques sur le primat absolu de 
l'individu face à la «lâcheté» naturelle des masses prolé- 
taires, et plus encore, à propos des moyens immédiats à 
mettre en œuvre pour se réapproprier «la vie large», se 
font jour et mettent à mal la cohésion du très restreint 
comité de rédaction. Ce sont ces débats précisément qui ne 
cesseront d'agiter la mouvance individualiste jusqu'à la 
guerre. 

Au cours de sa collaboration au Révolté, Victor Kibalt- 
chitch a fait paraître seize articles signés «Le Rétif», et 
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divers articulets annexes signés «L.R.» : N° 18, du 3 sep- 
tembre 1908, Des sports. N° 19, du 19 septembre 1908, 
Peuple de lâches. N° 23, du 7 novembre 1908, Les sans- 
travail. N° 24, du 14 novembre 1908, Des moyens. N° 26, 
du 28 novembre 1908, Anarchistes ! N° 27, du 5 décembre 

1908, Réponse à Rihllon. N° 30, du 24 décembre 1908, 
Noël. N° 31, du 1 er janvier 1909, 1909. N° 32, du 9 janvier 

1909, L'aberration sportive. N° 34, du 23 janvier 1909, 
Cannibales ! N° 36, du 6 février 1909, Anarchistes-Bandits. 
N° 38, du 16 février 1909, La pratique anarchiste. N° 39, 
du 27 février 1909, Autour du drame. N" 40, du 13 mars 
1909, Un Homme. N° 49, du 10 juillet 1909, L'Autorité. 
N" 50, du 24 juillet 1909, Agents provocateurs. Nous n'en 
reproduirons que trois, évitant, là encore, ceux qui nous 
ont paru redondants ou trop peu émancipés d'un discours 
anarchiste banal. 

Le journal l'anarchie, hebdomadaire «paraissant tous 
les jeudis», a été créé le 13 avril 1905 par Albert Libertad. Il 
va paraître durant neuf années et aura 484 numéros. Mais 
après la mort de son fondateur, le 13 avril 1908, la «ligne 
directrice» du journal ne va cesser de subir les contrecoups 
de luttes personnelles ou de conflits de tendances. S'y 
succéderont Paraf-Javal, Émile Armand, Mauricius et 
Lorulot, etc. La période de collaboration active du Rétif, 
qui seule nous occupe ici, s'étale de la fin de l'été 1909 à 
février 1912. Jusqu'en juin 1910, le journal, sous la 
gérance de Lorulot, siège rue du Chevalier-de-la-Barre. Ce 
sont les débuts du Rétif qui n'a que cinq éditoriaux de 
première page à son actif. De juin 1910 à juillet 191 1, le 
journal, toujours sous la même gérance, siège à présent 
rue de Bagnolet à Romainville. Le Rétif en devient alors 
l'un des rédacteurs principaux. Il signe onze éditoriaux de 
première page, ainsi que de nombreux essais théoriques et 
notes de lecture. Enfin de juillet 1911 à février 1912, l'amie 
de Kibaltchitch, Rirette Maîtrejean, endosse la gérance 
officielle. De fait c'est Kibaltchitch qui dirige en sous- 
main la ligne politique et rédactionnelle. Le journal 
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change d'ailleurs de siège et s'installe rue Fessart, près des 
Buttes-Chaumont. On recense durant cette période pas 
moins de quinze éditoriaux de première page et de très 
nombreux autres articles du Rétif. Après son arrestation, 
A. Gillet reprend la gérance, puis Mauricius en janvier 
1913 avec une nouvelle équipe. Cet exposé trouve ses 
limites dans l'extrême variété des pseudonymes qu'ai- 
maient à endosser les collaborateurs de ce journal. Il sem- 
ble que Kibaltchitch a lui aussi multiplié les noms d'em- 
prunt. Outre «Le Rétif», il signait aussi «Le Masque», 
«Ralph», «Yor» et «402». Nous n'avons retenu que les 
contributions du Rétif. 

De grand format et vendu dix centimes, on sait d'après 
des notes de police que l'anarchie atteignit, en juin 1910, 
un tirage de 6500 exemplaires. Il fut dit souvent, et même 
par les libertaires des Temps nouveaux, que le journal 
vivait des ressources parallèles du faux-monnayage ou de 
dons d'une provenance douteuse. En effet, certaines prises 
de position en faveur de «l'illégalisme» ont pu attirer la 
sympathie d'anarchistes malfaiteurs. Ce qui n'ôte rien de 
l'aura dont l'anarchie semblait bénéficier auprès des 
basses classes de la banlieue parisienne, du Nord et du 
Midi. Quant à son contenu général, on se bornera à en 
brosser un bref tableau, l'anarchie est, à rebours de son 
appellation, plus individualiste que strictement anar- 
chiste. On en trouvera la preuve dans ces quelques prin- 
cipes : il est violemment anti-syndical, anti-ouvriériste, 
anti-pacifiste, a-religieux, c'est-à-dire aussi anti-laïc et 
anti-maçonnique, en faveur du vol et des pratiques illé- 
gales «conscientes», il est encore «communautariste», 
pour la «libre association des égoïsmes», échangiste en 
matière amoureuse, etc. Il ne faut pas non plus négliger 
l'influence scientiste au sein de l'anarchie. La présence 
dans ses pages d'une propagande hygiéniste se fait parfois 
envahissante. On y milite avec vigueur contre l'alcool et 
contre le tabac, on y propose des modes d'alimentation 
naturelle, et si l'on y prône l'amour libre, la fin de la 
jalousie et l'avortement, c'est autant par souci 
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d'hédonisme que par un étrange naturalisme médical. 
Par ailleurs, une large place est réservée aux polémiques 
en tous genres. Ainsi dans les trois rubriques suivantes : 
Chiquenaudes et croquignoles, Revue de journaux et 
Notre correspondance, ce sont les socialistes et les anar- 
chistes orthodoxes qui font les frais de la plupart des 
insultes et piques ironiques. On notera à cet égard qu'au- 
cun autre journal n'est conseillé à la lecture des fidèles de 
l'anarchie, ce qui donne idée de la marginalité volontaire 
dans laquelle le journal aimait à vivre, seul maître en son 
extrême ghetto. On trouve enfin peu de fioritures litté- 
raires et poétiques dans ces colonnes. C'est probablement 
par défiance envers l'intelligentsia bourgeoise et bohème 
du temps et en signe de rupture avec la tradition œcumé- 
nique de l'anarchisme romanesque des deux décennies 
précédentes. Cependant une complexe mouvance cultu- 
relle apparaît au lecteur à force de citations et de synthèses 
autodidactes. A consulter le catalogue des lectures, en 
dernière page, on situe mieux la diversité des filiations 
revendiquées : L'Origine des espèces de Darwin, le Cours 
de philosophie positive d'A. Comte, la Philosophie zoo- 
logique de Lamarck, Par-delà le bien et le mal et la Généa- 
logie de la morale de Nietzsche, Le Conflit de Le Dantec et 
Qu'est-ce que la morale ? de Herbert Spencer, aux côtés de 
références plus attendues. 

On ajoutera à cet exposé une ultime et indirecte colla- 
boration de Kibaltchitch, à la revue d'Emile Armand Les 
Réfractaires (qui fait suite à Hors du troupeau). On y 
recense dix contributions du Rétif entre le 29 décembre 
1912, date de fondation de la revue, et son dernier numéro, 
en mai-juin 1914. Mais il semble que la plupart de ces 
textes ont été écrits dès 191 1, probablement pour le jour- 
nal l'anarchie, et ne sont donc pas le fruit d'une nouvelle 
collaboration rédactionnelle. Nous ne reproduirons ici 
qu'un seul de ces articles; les autres, sous le titre générique 
Un Livre d'esthétique, se consacrent à l'étude, fort datée, 
d'un livre depuis tombé dans un complet oubli. Il s'agit 
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de L'Esthétique nouvelle de Léon Paschal, aux éditions 
du Mercure de France. Signalons enfin quelques articles 
de Kibaltchitch durant son séjour en prison. On trouve 
dans Pendant la mêlée et Par-delà la mêlée, deux revues 
d'Émile Armand qui font suite aux Réfractaires, cinq 
nouvelles et brefs essais du Rétif qui ne nous ont pas 
semblé trouver leur juste place ici. 

En écartant certains articles du Rétif, nous avons évité 
les redites tout en conservant la pluralité et la diversité de 
la palette polémique de l'auteur. D'autre part, nous 
n'avons adopté dans ce choix panoramique ni l'ordre 
chronologique ni le découpage strictement thématique. 
Nous avons préféré restituer à cette pensée en mouvement 
sa logique et sa dynamique. Enfin, les articles de l'anar- 
chie formant la part majeure de l'œuvre critique du Rétif, 
nous avons repoussé en annexe ceux issus d'autres jour- 
naux. 
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In 24 Mjns 1910 



L'OUVRIÉRISME 



L'ouvriérisme l 

C'est une étrange maladie dont so 
presque toute I intelleetuallté dite ara 
La marxisme il II syndical» on m SOOI des 
forma incurables. Enoiraémint d'anarchis- 
tes en souffrent B)e consiste en une iléfot- 
miHoo plus ou moins grave des baillés de 
perception el de la pensée, déformation qui 
bit qu'aui veui du malade loul ce qui est 
ouvrier apparaît beau, bon, mile, autant 
qui ce qui ne l'est pas est laid, mauvais, 
Inutile, sinon nuisit*. Le triste abruti, à la 
silhouette avachi, alcoolique, labagiqi 
tuberculeux, constituant La masse des bons 
citoyens ec des honnétu gens, drrlent par 
enchantement le travailleur, dont le labeur 
« auguste > bit virre il progresser l'huma- 
ni lé, dont l'effort magnanime lui réserve 
un splendldc avenir-.. Garder- vous bien de 
faire remarquer à l'ouvriériste qui II dit 
prolétaire est somme toute li soutien k plus 
sur de rabomlnabk régime du Capital et de 
l'Autorité, qu'il soutien! et sanctionne par 
1* Krvka militaire, le vote, le travail quotl- 
dliQ. Vous vous entendre* immédiater 
traiter d'individu arriéré, aux préjugés 
bourgeois et ne comprenant rien i la 
loi 



Le* causes de cet état d'esprit, quoique 
asseï nombre uses sont belles 1 détermin- 
er, premier liu il convient de placer l'idée 
du travail • getti auguste » puisqu'il entre- 
dent La vie ; le travail étant noble en 
usenec, dirent les esprits simplistes, noble 
ut la inrajileur. Voua I [1s n'oublièrent 
qu'unichOM ; c'est qie la noblesse d'uni 
Kilviié est uni conception tout i bit M n- 
VintloniKlIi etnutlvi ; que le travail théo 
rlquemsnt sj beau en dans la pratique crJI- 
tuiri, laid, abrutissant, démoralisant i enfir 
qu'un getli quel qu'il soit ne saurait être 
empreint de bieuté Lorsque celui qui le 
c-jmnet est une pauvre bêle humaine tirail- 
lée par U crainte et la faim.. 

Dr tout temps les hommes se sont pli 
concevoir des idéals de Justice qu'ib s'efloc- 
f tient en vain de réaliser entre eux. lu ont 
rivé d'uni Justice tantôt suprs-humalne, 
tantôt naturelle, tantôt sociale ; Ils ont 
rtri, al -Je St. car nulle part, Jamais, ce reie 
rMrjiml.it II vie ne le corrobore en rien. 
. U vM.idKZoli, n'est point Jusu. — illi 
est logique ». Miis ce sentlmr ni. profondé- 
ment ancré dans lis mentalités a Joué el 
jDoeun gini rôle dans les phénomènes 
■raeiux. Ainsi, ce bit, que les producteurs 
aoienl dépourvus de tout et condamnés i 
mener une enUtenee semée de privations, 
-tu profit d'une cluse plus forte it plus ta- 
ullij cr.if . ce bit ■ paru d'une injustice Ht- 
grarale. Pourtant 11 est dam U logique natu. 
ril» que U plus fort exploite le plus faible i 
mats cela choque notre Instinct d'équité : 
Le résultat en est que l'on est porté 
i corisidércr avec sympathie les victi- 
mes de illnlqnilé sociale* -le» produc- 
lenrs- 

finfw. la théorie Marxiste accordant au bit 
économique une Importance prlmordlati est 
vinui cocSrmer l'idéi du travail auguste in 
y ajoutant celte conception nouvelle des 
richMMi pour transformer de lood m com- 
pta la «ta Hetata mr in beiei plus ri'lon- 



nelles et l'ouvrier devint le maître de 
l'avenir... 

Sous l'impulsion de ces sentiments et de 
ces pensées, naquit l'ouvriérisme. 



Et cet ébt d'esprit est certes l'une des 
causes de irrgouement vers le syndica'isme. 
contre If quel des anarchistes s'itToieem di 
réagir. Enthousiasmes pir l'essor rapide des 
associations ouvrières — toujours révoïi- 
Uonnaires à leur origine (ainsi que tous les 
organismes (runes cl n'ayant rien i perdre, 
tout a gagner) desetrveaux absolus virent 
•n le nouveau mouvement la panacée uni- 
virselli. Le syndicalisme lêpondail i tout, 
pouvait tout, promeltail tout. Pour les uns, 
Il allait par de lages et prudentes réforme! 
améliorer sans fracas l'étal social. Pour les 
autres il était la première cellule de la société 
future, qu'il instaurerait un beau matin de 
grève générale. Il a fallu déchanier beau- 
coup. On s'est aperçu — du moins 
que l'illusion n 'aveuglait pas — qui les 
dicats devenaient robustes et sages, per- 
dalept cvl-dfrh'mb^-dtr I» m-rde. Qi< 
souvent ils fînUsaiem par sombrer dans Te 
légalisme et faire parti* des rouig.s de h 
vieille société combattue ; que d'autres fols. 
Us n'arrivaient qu'a fonder des classes d'ou- 
vriers avantagés, aussi conservateurs que les 
bourgeois tant honnis. Enfin, des troublcs- 
feies sont venus dire qu'il ne lufflsalt pas 
pour modifier le milieu, di grouper dis 
abrutis, et qui quand même ils seraient 
puissamment organisés Ils ne pourraient 
rien créer qui fut au dessus de leur menti- 

mi,- 

MalsrouvrtérlsrtMn'apsseuquelcs abtui 
dlléi syndicalistes pour conséquence. D-ns 
certains groupes II iluiàté des outrances 
plut ridicules encore. Jean Marestan a jidi: 
souligné dans les colonnes de rjirarrJvV, tei 
préjugés sottement anil bourgeois di quel- 
ques camarades qui en irrivaieni i cou- 
sidérer comme un signe d'orthodoxie anar- 
chiste, d'avoir les mains grosses, durcies, 
noirâtres, d'être vêtu de velours poussié- 
reux ci de s'ixprlmer en termes d'une 
girilé choisie, — en un mot d'avoir 1 alti- 
tude prolétarienne. 

Par ailleurs, dans drs milieux plut ■ 
vés, parmi les écrivains, les atlisres. Il fut 
convenu d'admirer le prolo. Une littérature 
surgit où l'on dépeignait en termes Indignés 
les souffrances du pauvre peuple. Les «mar- 
tyrs du travail * eurent leurs chantres. El 
l'on Imagina petit | petit un type de travail- 
leur se correspondant guère 1 la réalité 
C'est l'admirable mineur de Constantin 
Meunier, le bel ouvrier iu torse puissant, 
au regard fier, que l'on voit sur les gravures 
socialistes s'en aller Joyeusement vers 
grand soleil pourpre... 

La dessus se greffa une idéologie aster, 
compliquée, qui a Ses théoriciens et ses 
humoristes. D'Innombrables brochures, 
drs monceaux de Journaux, des quantités 
dafnehe» multicolores ont clamé aux bour- 
geois terrifiés — eommint donc!— rira-j 
mlnence de la Révolution, La classe ouvrière 
consciente allant par la grande grève, créer 
demain, — demain sans faute —la cité 
Henheunuseoù sou( l'égide d'un vigilant 



tuw, chacun (ouirj ensuit uu tnmhiui 
louerai, (i). 

m altend. «n attend, on se prépaie, 
îrpis fais on démolit deux révabiro; on 
discute les menus détails de l'inévitable 
bouleversement, et des pince sans rire 
racontent qu'ils feront la Révolution comme 
ceci ei comme cela. Et personne ne rorge 
que l'attente est de la vie perdue et qu'il 
vaudrait peut-être mieux commencer par 
faire un peu de Jour dans l'effrayante nuit 
des cerveaux. 



Les anarchistes ne sont pas ouvriéristes. 
Il leur parall puéril de porter au pinacle le 
travailleur dont l'incoaicience lamentable 
est cause de l'universelle douleur, peut-être 
plus que l'absurde rapacité des privilégiés. 

L'Observateur Impartial n'a guère difficile 
de constater que loin d'être lacti.rti bien- 
faisante vantée par les pcètes, le travail 
dans l'atmosphère présente eit tépvgnant. 
Semblable isi la différence du rêve à II réa- 
lité en ce qui concerne les prolébirrs. 

Regarda les vers sept heures défiler par 
les rues, figures mornes, ou avinées, cassées 
pir la tiche abhorrée, ne donnant même pas 
l'impression vigoureuse des bêtes de somme, 
Regardfl-les, lesjouisde fêle s'en aOei en 
bandis tapageuses clamant parmi les 
hcqueu de la saoûlerie, les piètres et obscè- 
nes chansons du peuple... 

m cal qui devint ce* viuunt ferment 
volontairement les yeux. Quant à nous, 
aimons a volt tas hommes tels qu'ils 
sont. Et lorsque socialistes ou syndicaliste* 
jus viennent conter les mêmes et les 
polrs fabuleux du * rxolétartat conscient i, 
)us répondons ! 

• L'erreur esi grande de croire le fait 
économlqui régissant la vie sociale. U pro- 
duction dépend ainsi que tous les rapports 
des hommes entre eux, de ta mentalité 
générale- El il n'est pas au pouvoir des mas- 
ses que leur bèttse i permis d'asservir pen- 
dant des siècles, de mod.flcr les cadres de 
laciivité sociale.,, 

« Les ouvriers ne nous sont ni plus ni 
moins symratrvques que leurs maîtres. 
Pareille est leur inconscience, plus triste 
leur déchéance. Ce sont les esclaves qui font 
les seigneurs, les peuples les gouvt 
menls, les ouvriers les patron, — ce 
les inconscients, les dégénérés et Us fautes 
qui font la belle société où ils nous forcent 
de croupir avec eux I 

a Ut ne «auraient tSir autre chose. Ils 
sauraient vivre autrement. Seules des mir 
rites d'élite composée d'individus sains aux 
cervelles décrassées et aux énergies ardentes 
peuvent en vivant mieux, acheminer les 
hommrs ven plus de bonheur... 

«El ci qu'il faut (aire c'est susciter ces 
minorités anarchistes contre l'abrutissement 
des bourgeon, des ouvriers, el des ouvrié- 
ristes I 

• Ainsi passons nous parmi les p'èbes 
semant au hasard la graine des bonnes 
révolte. Et des minorités en qui subsiste 
encore de la force, viennent * nous, viennent 
gros*» les rangs des amants el de» batail- 
leur» de la vie. Les autres — ils sont le 
nombre — dans les routines, les servilités, 
les erreurs, s'en vont virs U mort, — mais 
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ARTICLES PARUS 
DANS «l'anarchie» (1909-1912) 



LES ÉPAVES 



Au temps où ils étaient jeunes, cœurs et cerveaux 
ardents de force neuve, la bataille pour le pain, pour 
l'amour, pour la lumière, leur sembla belle et tentante. Ils 
eurent le désir puissant de n'être pas que des numéros- 
matricules passifs, de s'affirmer en individualités catégo- 
riques et volontaires. Depuis lors, beaucoup d'eau a coulé 
sous les ponts... 

Aujourd'hui, les uns sont disparus obscurément dans le 
moutonnement des troupeaux variés. D'autres, plus notoi- 
res, abandonnant les idéals anciens, se repentant avec 
amertume de leurs erreurs de jeunesse, ont renoncé à la 
lutte et sont devenus des gens très bien, des gens honnêtes, 
considérés, amis de l'ordre... Et c'est Maurice Barrés 
«l'homme libre» individualiste si fougueux qu'on voulut 
voir en lui un Nietzsche français, maintenant député... des 
Halles ! académicien, nationaliste ; Escartefigue, patriote 
et maire dans le midi ; Maurice Pujo et Georges Paul 1 hier 
• encore anarchistes véhéments, rangés désormais sous la 
blanche bannière de Philippe VIII; Adolphe Retté 2 le 
poète du Terrorisme, l'athée des «promenades subver- 
sives», rentré l'an dernier dans le giron de l'Église catho- 
lique ; et Brousse qui après avoir applaudi les bombes est 

1 . Georges Paul ( 1 861-1922), jardinier anarchiste, fui un animateur du syndica- 
lisme révolutionnaire au sein de la CGT. Vers 1908, il quitte la centrale ouvrière 
pour collaborer à L'Accord social, proche de l'Action Française. On peut 
rapprocher cet itinéraire de celui de Pujo, Valois, Berth et Lagardelle, tous 
anciennement anarchistes et devenus maurrassiens. 

2. Adolphe Retté ( 1 863-1 930), poète symboliste et dandy engagé, il ne collabora 
qu'épisodiquement aux Temps nouveaux de Jean Grave et au Journal du 
Peuple de Sébastien Faure dans les années 1890. Au sein de la revue La Plume, il 
invita les anarchistes à y exposer leurs convictions. En 1894, il publia les 
Réflexions sur l'Anarchie, et en 1896, Promenades subversives. Mais en 1907, 
Retté vira de bord et se convertit soudain au catholicisme. Il publia alors un 
livre d'explication, Du Diable à Dieu, récit d'une conversion. 
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devenu l'unifié que l'on sait; et Pouget 1 du «Père Pei- 
nard», feuilletoniste à bon marché ; et l'ineffable Méric, le 
plus fécond des publicistes; et le poète Tailhade 2 ; et... 
et... et je pourrais en citer ainsi pendant vingt lignes 
encore, de ces anarchistes de jadis, noyés aujourd'hui dans 
la foule anonyme ou revenus à l'Église catholique, socia- 
liste, syndicaliste. Liste qui pourtant serait terriblement 
incomplète, car seules les disparitions ou les conversions 
des «notabilités» sont tant soit peu remarquées. 

Maxime Gorki appelle les pervertis, les déclassés par 
maladresse ou impuissance, tous ceux en un mot qui, 
après avoir été beaux et forts, ont chu dans la fange, des 
épaves. Je trouve le mot juste. Et quoique, dans le sens 
bourgeois, ils aient parfois merveilleusement réussi, ceux- 
là qui furent des nôtres, en leurs heures d'enthousiasme et 
de vigueur et qui se sont rangés depuis, sont bien des 
épaves... Des épaves pitoyables... 



J'ai entendu des camarades exprimer à leur sujet du 
découragement. Ces exemples, vraiment trop nombreux, 
les faisaient se demander si tous nos efforts n'étaient pas 
vains, ou frappés à l'avance de stérilité. Ils se trompaient. 
Les épaves ne sont point dangereuses au progrès de l'idée 
anarchiste ; elles ne nous barreront jamais la route ; et le 
fait même de leur existence et de leur nombre ne doit en 

1 . Émile Pougel ( 1 860- 1 93 1 ), cordonnier et journaliste anarchiste, fondateur du 
Père Peinard. A partir de 1900, l'activité syndicale prend le pas sur sa verve 
pamphlétaire. Il collabore à La Voix du Peuple, organe de la CGT, et écrit avec 
Pataud Comment nous avons fait la révolution, en 1910, roman utopiqueà la 
gloire de la Sociale future, ainsi que d'autres textes d'anticipation politique, 
assez décevants. 

2. Laurent Tailhade ( 1854-1919), poète symboliste et polémiste franc-tireur, il 
offrit sa plume prolixe aux journaux libertaires et anticléricaux pendant vingt 
ans, brossant le tableau des «Mufles» contemporains. En 1903, il publia dans Le 
Libertaire un «éloge de la domesticité» qui lui coûta plusieurs mois de prison. 
Mais à partir de 1906, fâché avec Gustave Hervé, il rompit avec ses anciens amis 
et entama une dérive droitière et chauvine. 
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rien nous étonner ni nous décourager. Comme tous les 
déchets humains qui fleurissent ou agonisent sur le 
fumier social, les déchets de l'anarchisme appellent tout 
au plus du mépris. Mais ils sont inévitables ainsi que les 
tares inhérentes à l'universelle pourriture où nous nous 
efforçons de réaliser un peu de vie belle. 

L'existence de tous les êtres vivants passe par plusieurs 
stades faciles à observer. D'abord aidé de ceux qui l'ont 
créé, l'individu se forme, se prépare à entrer en lice à son 
tour : enfance, adolescence. Puis armé et fort, parvenu à 
l'apogée de sa vitalité, il se sent animé de volonté, et lutte 
pour s'affirmer lui-même : période de grands élans, de 
victoires, de succès. Ensuite, peu à peu l'organisme com- 
mence à se fatiguer et à se désagréger ; il décline lentement 
comme la clarté s'éteint au crépuscule : vieillesse. Et rares 
sont les individus d'élite qui, réalisant la'prédiction du 
savant russe Metchnikoff , conservent pendant le déclin de 
leur énergie active toute leur lucidité d'esprit. Ceux-là, les 
Spencer, les Reclus, les Ibsen, sont des valeurs exception- 
nelles. L'immense majorité des hommes, lorsque la mort 
vient clore leurs paupières, ont déjà les yeux glauques et 
sans flamme ; lorsque leur cœur cesse de battre, ils sont 
déjà, depuis longtemps, des morts — des épaves... 



Ainsi s'explique, comme un phénomène physiologi- 
que normal, la disparition de tant d'individualités qui 
eurent des heures de vaillance admirable. Un jour vient où 
l'énergie s'use et manque, où la volonté faiblit, où le 
cerveau jusqu'alors clair s'embrume de doute. L'athée est 
subitement pris de peur devant ce qu'il envisagea jusqu'a- 
lors avec la sérénité d'une conscience saine. Les hérédités 
religieuses resurgissent, troublantes. Il lutte, maisdejour 
en jour plus près de céder: et enfin lassé, brisé, n'en 
pouvant plus, il rentre au couvent. L'individualité, 
devant l'immensité des efforts à accomplir quotidienne- 
ment, est prise de vertige et se réfugie dans l'illusion révo- 
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lutionnaire. Tel autre, qui par fierté supporta gaiement la 
purée et la traque policière, dit : «J'en ai assez !» et sous 
prétexte qu'il n'a pas un tempérament de héros, devient 
fonctionnaire syndical ou se met à écrire des romans feuil- 
letons. Il en est qui «s'unifient» ; il en est qui entrent dans 
le journalisme pour faire de la réclame aux Pilules Pinck 
ou au livre des citoyens Pataud et Pouget ; «l'anarçhisme 
mène à tout à condition d'en sortir», a dit fort justement 
l'un d'eux — vous savez bien ? l'amusant auteur de Com- 
ment on fera la Révolution. 

L'anarçhisme mène à tout... Mais il est périlleux ; pour 
aboutir aux sinécures, aux bons bureaux de rédactions, il 
importe d'en sortir. Quant à ceux qui n'en sortent pas, ils 
vont parfois jusqu'au bagne, souvent — et ce souvent est 
presque synonyme de toujours — , à l'âpre lutte quoti- 
dienne contre la faim, le froid et la prison. 

Aussi n'est-il pas donné à tout le monde d'être et de 
rester anarchiste. L'effort continu de la réaction anti- 
autoritaire est au-dessus des forces de la majorité, de ceux 
que nous côtoyons. 

Etre anarchiste, c'est quitter les sentiers battus où 
depuis des centaines d'années ont marché sans rebuffades 
des générations moutonnières, rompre avec les routines, 
faire fi des croyances communes, mépriser l'opinion, 
dédaigner les sourires mauvais, les rires perfides, les 
insultes et les calomnies — et s'en aller sans avoir pour 
s'appuyer le bâton que la foi offre aux faibles, sans être 
guidé par la houlette paternelle d'un berger ; et savoir que 
l'on va toujours se trouver aux prises avec des ennemis si 
puissants qu'ils paraissent invincibles; savoir qu'il fau- 
dra se défendre tous les jours contre la Méchanceté, l'Igno- 
rance, la Sottise; savoir qu'il est des ateliers fumeux, des 
geôles et des chiourmes ; savoir comprendre et dire : 

— Quand même ! quand même j'irai par la route qui 
me plaît, m'acharnant à être «moi», un homme libre 
parmi ces esclaves, fort parmi ces faibles, brave parmi ces 
lâches... 

Contre l'audacieux, se forme aussitôt une coalition 
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anonyme et redoutable. Le réfractaire doit chèrement dis- 
puter la plus petite parcelle de sa vie au Patron, au Pro- 
prio, au Flic. Autour de lui de vieilles affections s'effon- 
drent, des amitiés se muent en haines. Il doit surmonter en 
soi la bête humaine pourrie par des ancestralités mor- 
bides. Résister, réagir, sans cesse... Et cela exige de la force, 
une volonté puissante, une intelligence nette. 

Autrement la défaite est certaine. Le feu de paille 
allumé aux jours de jeunesse s'éteindra de lui-même, ou 
bien une désillusion, une lassitude vaincra le rebelle. 
Assagi, il redevient le salarié honnête et passif, le petit 
bourgeois médiocre, — ou un Escartefigue, un Pujo, un 
Méric... Bref, une épave. 

# 

De cela nous avons à tirer une leçon, dont se ressentira 
toute notre action de propagande. Le premier venu n'est 
pas capable de devenir un camarade ; c'est ce dont il faudra 
se souvenir dans nos groupes d'éducation et de combat. 

Une sélection est à faire. Autant que possible, choisis- 
sons les personnes. Et surtout, que toute notre attention se 
concentre sur ce point, il faut faire des individus qui 
soient «eux-mêmes» et dont l'affirmation anarchiste 
point provoquée par un sentimentalisme excessif, ou par 
des sympathies momentanées, sera l'expression formelle 
d'une conscience. 

Lorsque nous nous inspirerons de ces pensées, il est 
permis de croire que moins nombreux seront les déchets, 
plus rares les épaves. 

l'anarchie, N° 269, 2 juin 1910 



UNE APOTHÉOSE 



Quelque invraisemblable que ce fait paraisse, il y a 
encore des sourds et des aveugles pour lesquels tout se 
passe dans le meilleur des mondes. Ces bonnes gens ne 
nous ménagent pas les épithètes plus que parlementaires. 
A les entendre nous sommes des grincheux invétérés et 
nous voudrions l'impossible. Pourquoi parler de vie 
libre, raisonnée, logique ? Pourquoi parler d'un peu plus 
de bon sens et de cohérence dans la vie sociale? Tout est 
pour le mieux, suivant l'imperturbable affirmation du 
professeur Panglos et de M. Dupuy. Fallières le mince est 
un salarié aussi bien que toi qui me lis et que le dernier des 
casseurs de pierres, nous enseignait récemment ce journa- 
leux. Vraiment, dans ces conditions ne peuvent être 
mécontents que les insatiables... 

Eh bien, cette cohérence incomparable, cette logique et 
cette justice que défendent les Briand, les Dupuy et les 
honnêtes imbéciles de tout volume, a eu l'autre dimanche 
une splendide apothéose. 

Le 26 juin était une date dans la chronique mondaine, 
une date considérable entre toutes. Sur le champ de 
courses de Longchamp devait se disputer le Grand Prix de 
Paris. La présence du tsar de Bulgarie donnait à cette 
solennité un éclat inaccoutumé. Remarquons en passant 
que rien ne flatte plus nos grosses légumes républicaines 
et démocratiques qu'un sourire de roi. 

La pluie n'empêcha pas le Grand Prix d'être, au dire des 
journaux, une journée «select», parfaitement réussie, et 
dont on a fait des comptes rendus abondant en détails 
pittoresques. L'histoire a respectueusement enregistré, 
par la plume de divers larbins de presse, que Madame la 
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duchesse de X. portait un costume tailleur bleu, sortant de 
chez le bon faiseur Y. On sait aussi que la baronne de Z. 
s'affichait avec un nouvel amant, comte romain, d'origine 
juive et pour cela antisémite. Nous avons tous appris avec 
un intérêt sans égal que telle notoire catin de la haute 
société portait un chapeau très étroit, alors que Mademoi- 
selle P., qui eut l'honneur de dépuceler le roi de Portugal 
ou le prince de San Marin, en portait un très large... Ah ! 
oui, ce fut une journée mondaine admirable ! 

Briand, Lépine, moussu Fallières 1 , y firent de nom- 
breuses courbettes devant le potentat des Balkans. La réu- 
nion fut joyeuse et l'or coula à flots entre les mains mal- 
propres mais adroites. Le populo des faubourgs a dû 
apprendre avec une joie patriotique sans pareille que le 
pari mutuel accusait le chiffre modeste de 4776000 francs 
et que les opérations du Grand Prix ont été de 2 millions. 
Quant au prix même que s'est adjugé une élégance russe 
— notre alliée ! ça ne vous fait pas plaisir ? — il représen- 
tait la bagatelle de 360000 francs... La course dura 3 
minutes 31 secondes. Voilà, ou je n'y comprends plus 
rien, un petit effort bien «salarié». Comme de juste, la 
soirée s'est terminée en nombreux soupers, où l'argent 
devint Champagne et servit à satisfaire de jouissances 
bizarres les nerfs de maints détraqués... 

Telle est la première partie de l'apothéose. Ici s'étale 
impudent et moqueur le luxe absurde de ceux qui, grâce à 
la bêtise universelle, détiennent tout. Ici — premier pan- 
neau — les gavés, les repus, les gorgés d'or se dandinent, 
somptueusement vêtus, confits de satisfaction, devant un 
roi et des chevaux... 

Portons nos yeux sur l'autre panneau décoratif — sur la 
deuxième partie de l'apothéose. 

# 

Elle s'est déroulée avec une solennité non moins 
grande, quoiqu'elle ait revêtu un tout autre caractère. Elle 
commença vers 2 heures et demie, au faubourg Saint- 
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Antoine, pour finir le soir dans les parages de la Porte de 
Flandre. Si à Longchamp la couleur dominante était 
«or», elle fut en ces endroits «pourpre»... 

Dix mille ouvriers s'étaient réunis pour suivre le corbil- 
lard, emportant vers le cimetière le cadavre d'un des leurs, 
tué par les flics. Des révolutionnaires. Par-delà cet enter- 
rement, leurs pensées entrevoyaient la Société future. (Et 
c'est sans doute pour nous en donner un avant-goût qu'ils 
houspillèrent des gens refusant de saluer le convoi .) L'as- 
sassiné avait commis un crime banal mais impardonna- 
ble, celui de revendiquer plus d'air et plus de pain. Ça 
s'appelle troubler l'ordre, attenter au travail, que sais-je ? 
Et d'autres salariés, aussi gueux, aussi pitoyables que ce 
syndiqué défendirent contre lui ce qu'il attaquait — et le 
tuèrent. Au fond il n'y a que cet argument-là qui vaille, 
dans ces sortes de discussions. La violence du poing — du 
browning —, du sabre. La société se défendit avec ses 
raisons suprêmes : celles de la force... 

Et comme elle a affaire à des bougres quelque peu naïfs, 
elle a beau jeu. Tant qu'ils hurleront en chœur des 
refrains terribles, feront des processions derrière les cer- 
cueils, et se feront casser la figure pour modifier le sala- 
riat, ces arguments seront irrésistibles, et resteront forcé- 
ment sans réponse. 

Mais, pour illustrer la journée du Grand Prix, peut-être 
pour édifier sur nos mœurs l'hôte royal de la République, 
il fallait aux soldats de France une nouvelle victoire. Ils 
l'eurent. Ils remportèrent un triomphe magistral —contre 
des femmes, des gosses écervelés, des pauvres diables dés- 
armés — ou armés de révolvers de pacotille. L'ordre fut 
sauvé, les bourgeois rassurés. Appuyée sur ses dragons et 
ses flics, la République est solidement assise. La force 
idiote des gueux revêtus de l'uniforme et qui sabrent leurs 
pareils, et l'inconscience de ceux qui croient faire quelque 
chose en se faisant sabrer sans même résister, lui réservent 
encore de beaux jours. Quel meilleur soutien pourrait- 
elle désirer que la sottise sans bornes des soldats et des 
prolétaires? 
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N'est-ce pas que le tableau est d'une saveur remarqua- 
ble ? Cependant qu'à Longchamp les maîtres de la Force 
et de l'Or se réjouissaient aux portes de Paris, des miséra- 
bles mutins se heurtaient désespérément à la barrière 
d'acier de l'Armée, et sous les bottes des agents et les lattes 
des cavaliers, la frêle barricade édifiée par les colères et les 
rancœurs des écrasés s'effondrait. Et les pavés étaient 
rouges, du sang des gosses, des femmes piétinées, de pau- 
vres gens assommés au nom de l'Autorité. 

Les deux visions se complètent à merveille : l'une ne va 
pas sans l'autre ; la première rend nécessaire et inévitable 
la seconde ; ensemble elles sont une saisissante apothéose 
du joli monde dont nous ne voulons pas. 

# 

Parce que là-dedans nous étouffons, sentant que dans 
un tel milieu nul bonheur n'est possible, nous assumons 
la tâche d'être des démolisseurs. 

Mais au lieu de nous en prendre aux effets, selon le 
procédé puéril des révolutionnaires et des réformateurs de 
tous temps, nous préférons nous attaquer aux Causes 
mêmes, et nous avons l'outrecuidance de croire que c'est 
la seule façon d'agir qui puisse donner des résultats. 

Contre les armées inconscientes de l'autorité, nous 
n'aspirons pas à jeter les armées guère plus conscientes du 
prolétariat. S'attaquer aux soldats, aux flics, injurier 
Briand ou l'éléphantesque président, cogner sur les 
jaunes et sur les patrons pour obtenir un sou de plus par 
heure, c'est tourner dans un cercle vicieux ; c'est attaquer 
les effets, tout en laissant intacte la Cause qui continue à 
les produire inéluctablement. 

La cause est une. 

L'inconscience fait les soldats, les patrons, les bour- 
geois et les ouvriers. L'inconscience crée la peur par 
laquelle on fait marcher les soldats contre leurs frères, et 
qui fait fuir les insurgés devant la Force. L'inconscience 
fait se heurter en vain, contre la Violence Sociale, les 
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révoltes instinctives des foules opprimées. L'ennemie 
mortelle à terrasser coûte que coûte, la voilà ! 

A la place des foules sentimentales, à la fois follement 
héroïques et lâches, et dont les efforts insensés sont 
condamnés à se perdre, l'éducation dressera contre de 
pareilles apothéoses des unités humaines fortes, ardentes 
et résolues, dont les sabres des dragons n'auront pas raison 
de sitôt ! 

l'anarchie, N° 325, 29 juin 1911. 



1. Aristide Briand (1862-1932), avocat, journaliste, 

socialiste de 1901 à 1904 et ministre de l'Instruction publique en 1906, fut par la 

su £utîiS 

blicaine; il fut président de la République de 1906 à 1913. 



CHARLATANS ET CROYANTS 



On traque les «avorteurs». On poursuit les néo-malthu- 
siens. On traque les anarchistes. Cela veut dire : 

— Délivrez une femme d'un enfant qui la fera souffrir 
et ne connaîtra lui-même que souffrances ; supprimez cet 
être, alors qu'il n'a encore ni sensibilité, ni conscience, 
alors qu'il n'est encore qu'un amas de chair vive. Si vous 
faites cela, vous serez, au nom de la Morale, honni et 
vilipendé ; au nom de la Loi, emprisonné. 

— Enseignez aux hommes à goûter le plaisir d'amour 
sans risque de produire des avortons ou des'malheureux : 
vous serez injurié de par la Morale, condamné de par la 
Loi... 

— Apportez un peu plus de lumière dans les ténèbres 
où errent les gueux et les princes ; montrez à ceux que vous 
rencontrez sur votre route que l'on peut penser et vivre 
autrement que selon les credos et les rites des foules : vous 
serez le hors-la-loi, l'immoral, le malfaiteur à chasser, à 
banir — à tuer... 

Mais soyez le vendeur de drogues funambulesques, le 
prophète annonciateur de temps merveilleux, le charla- 
tan colporteur d'illusions-mensonges, l'illuminé apôtre 
d'obscurantisme — et vous serez le bienvenu. Parmi l'in- 
nombrable cohue des pauvres gens falots, bien pensants, 
bien agissants, citoyens honnêtes et laborieux, ceux-là 
seulement sont reçus à bras ouverts. On n'a pas cessé 
d'attendre le Messie ; et quoiqu'il en soit venu par cen- 
taines de vrais et de faux, quoiqu'ils aient tous été aussi 
décevants, les foules de ce XX e siècle de silence attendent 
encore le Messie. 

Les plèbes n'ont point changé. Telles qu'elles étaient 
aux temps où les images saintes rutilaient à la lueur des 
bûchers inquisitoriaux, telles elles sont restées à ce jour. 
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C'est à peine si le langage des prêtres s'est modifié. Ils ne 
parlaient autrefois que de paradis ; il en est aujourd'hui 
qui parlent de cité future... Et comme jadis, l'on croit au 
miracle, on espère la venue du Sauveur, on adore le char- 
latan qui répète : «Il viendra» et l'imposteur qui surgit 
après lui, assez convaincu de la sottise générale pour oser 
dire : «Je suis l'Attendu»... 

# 

Je n'exagère pas. 

Il se passe, à peu de distance de nous, un phénomène 
bien décevant pour les naïfs habitués à parler des «masses 
éclairées» parmi lesquelles la «Libre pensée» fait des 
progrès considérables... 

Et si nous n'étions depuis longtemps fixés sur la valeur 
psychologique du peuple paysan et ouvrier, ce fait nous 
suggérerait quelques réflexions pessimistes... 

Ah, venez me dire que presque tout le monde sait lire 
dans nos pays occidentaux, naïfs qui parlez de Progrès 
par-ci, de Progrès par-là ! Vous nous la baillez belle avec 
votre instruction — obligatoire ! — fût-elle laïque... Vous 
nous la baillez belle, rêveurs et farceurs qui allez contant 
que ces foules imbéciles bâtiront la Cité idéale, ration- 
nelle, harmonique ! 

Voyez. 

A quelques kilomètres de la frontière française, dans un 
pays qui ne diffère de la France que par son nom, en 
Wallonie belge, un charlatan est venu répéter les vieilles 
rengaines d'un mysticisme grossier et refaire devant les 
badauds éblouis les vieux tours des sorciers et des 
prestigiditateurs. 

Il disait, très sérieusement, ses abracadabrantes sor- 
nettes. Il faisait, sans rire, des gestes fort ridicules. Il se 
faisait payer — et bien. Ce toupet devait réussir. Des gens 
se trouvèrent pour le croire, croire en lui. De jour en jour 
ils furent plus nombreux. L'homme se mit à faire des 
miracles. Il guérit des malades, mit en fuite les esprits ; à 
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l'heure présente ses adorateurs sont, dans le nord de la 
France et le midi de la Belgique, 160000. Il a des églises, où 
l'on vient l'adorer ; sa religion porte son nom. 

Antoine-le-guérisseur opère dans le pays de Liège. Son 
temple se trouve à Jemmepe-sur-Meuse. Les quatre pre- 
miers jours de la semaine, il reçoit les pèlerins et effectue 
des miracles... Récemment une pétition portant 160000 
signatures a été adressée par ses fidèles au gouvernement 
belge, afin d'obtenir que le culte antoiniste soit officiel- 
lement reconnu. Il n'y a pas de raison pour qu'elle soit 
rejetée. Ce farceur n'est pas dangereux à l'État, ni à la 
Société. Au contraire ; la Foi quelle qu'elle soit est le plus 
ferme appui de toute Autorité. Antoine-le-guérisseur, 
comme tous les charlatans, comme les prêtres, comme 
tous ceux qui entretiennent la religiosité ancestrale des 
hommes, est utile à la société puisqu'il lui faut des mem- 
bres timides, peureux, ignorants — croyants. 

Depuis huit ans qu'Antoine-le-guérisseur propage sa 
«doctrine», on s'est bien gardé de l'ennuyer. Je n'oserais 
même pas affirmer qu'il ne fut point encouragé en haut 
lieu. En revanche on a interdit en Belgique le transport 
par la poste des écrits néo-malthusiens ; et le chiffre des 
anarchistes expulsés du royaume comme individus dan- 
gereux est plus gros qu'on ne le suppose. Puisque les 
penseurs libres sont malfaisants en notre joli monde, on 
conçoit que logiquement Antoine-le-guérisseur y soit 
considéré comme le plus utile des citoyens. 

# 

4 

Je n'ai pas à parler de la nouvelle religion. Elle n'a rien 
de particulièrement intéressant. Elle prononce les mots 
que prononcèrent de tout temps les religieux de toute 
catégorie. Amour, désintéressement, divinité, foi absolue, 
miracle — vieux mots que l'on retrouve éternellement 
dans le vocabulaire des servants de Dieu. Au fond, les 
religions sont désespérément monotones. Fondées uni- 
formément sur les mêmes causes psychologiques, elles se 
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traduisent invariablement par les mêmes formules. 

L'Antoinisme ne peut nous intéresser qu'en tant que 
manifestation caractéristique de la psychologie des foules 
modernes. Celles-ci sont religieuses d'esprit, plus que 
jamais, se leurrant toujours de chimères différemment 
nommées, prêtes - l'exemple du guérisseur le prouve - a 
se jeter aux pieds des charlatans et des bommenteurs. 

Sur quoi se fondent les religions ? Sur la peur, la peur de 
l'inconnu. Sur l'amour du mystère qui se mêle générale- 
ment à l'ignorance; sur l'ignorance qui fait entrevoir 
partout des mystères bientôt remplacés par des divinités ; 
sur l'amour du merveilleux, qui est chez tous les enfants et 
les faibles ; sur l'esprit d'imitation qui crée les troupeaux. 
Les foules du XX e siècle sont de même que jadis, lâches, 
ignorantes, faibles, enfantines. Donc enclines à croire: 
religieuses. 

Pour être entendu d'elles, il sied de leur parler en termes 
qu'elles peuvent comprendre. Notre langage leur est 
étranger. Que venons-nous leur demander de se libérer, a 
ces esclaves béats ! Que venons-nous parler de beauté et de 
liberté à ceux qui ne surent vivre jamais qu'en laideur 
d'esclavage ! - Mais Antoine-le-guérisseur possède le 
parler aimé des foules auxquelles il faut des bergers fai- 
seurs de miracles. 
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Si donc tu veux que l'on te suive et t'adule, et te flatte, 
sers à la plèbe sa pâture ! Sois le sorcier initiateur de culte, 
le prédicateur de cataclysmes, fais des miracles, désigne les 
réformes panacées ou promets la mirifique révolution! 
Tu seras entendu. 
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Mais si tu veux être, non pas un chef, non pas un 
meneur, mais simplement un Homme ; s'il te paraît que 
commander est insane autant que se ployer devant un 
maître; si ton orgueil est d'être une individualité, ne 
demande pas à la foule de t'entendre, et n'espère rien 
d'elle. Compte sur toi, Homme libre, et peut-être sur tes 
pareils. La foule adore le Guérisseur ! 

l'anarchie, N° 303, 29 janvier 191 1. 



VERS LES MIRAGES 



Les voyageurs auxquels il arrive de traverser le désert 
connaissent la plus séduisante et la plus dangereuse des 
illusions : le mirage. Cependant que, sous le soleil torride, 
la caravane chemine par la mer de sable, les hommes 
rêvent à l'oasis, où ils se reposeront enfin dans l'ombre 
délicieuse des palmiers. Alentour, le désert est sans bornes, 
et ils savent qu'il leur faut encore de longues heures de 
marche pour atteindre la halte bienheureuse. Leurs yeux 
sont las de ne voir sans cesse que le sable jaune, et le ciel 
limpide. La fièvre couve en eux, et leur désir grandit de 
voir de l'eau, des plantes, de jouir de l'ombre. Ainsi ils 
vont; et soudain le miracle s'accomplit — leur désir 
éperdu se concrétise. Voici qu'à l'horizon quelque chose 
se dessine. L'océan de sable disparaît, et des prés verts et 
fleuris s'étendent à perte de vue... Les yeux émerveilles des 
voyageurs scrutent ce lointain, et ils voient, ils voient la, 
tout proche, l'oasis désiré. Les grands palmiers ombreux 
se balancent au-dessus des maisons blanches où ils se 
rafraîchiront et se délasseront. Puis un lac s'étend en 
nappe d'azur. Au crépuscule ils viendront sur ces rives 
attendre la descente de la nuit... Et les voyageurs se mon- 
trent du doigt les palmes enchanteresses, les maisons 
blanches, l'azur du lac. Ils les voient tous et l'espoir du 
bonheur prochain ranime leurs forces. 

Pourtant il n'y a rien devant eux, rien que le désert 
monotone, sable et ciel, ciel et sable... Ils n'atteindront 
l'oasis que plus tard, après des jours d'effort peut-être ; ce 
qu'ils voient n'est que mensonge, illusion grossière. Mais 
tel est leur désir de repos, d'ombre et de paix, telle est la 
beauté séductrice du mirage qu'à certains moments les 
plus incrédules y croient... 
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Ils hâtent le pas ; s'ils pouvaient courir, ils courraient. 
Le soleil les brûle ; la fauve lumière rougit leurs yeux 
affolés, la soif les gagne — ils vont, ils vont. L'oasis ne se 
rapproche pas : il est toujours à l'horizon, féérique, atti- 
rant, prometteur — mensonger. Ils vont, l'espoir tenace, 
et le désert infini les nargue. Combien tombèrent 
en route, sur le sable brûlant, exténués mais ne désespé- 
rant pas encore ! Combien sont morts avec devant les yeux 
la meurtrière illusion du mirage ! 

Souvent le mirage seul les entraîna hors de la bonne 
route, et les tua ainsi en marches vaines. Souvent, pour 
lui, à cause de lui, ils oublièrent les dangers, les difficultés, 
l'intérêt de la réalité, et se perdirent... 

Pareillement à ceux qui souffrent ici, d'autres mirages 
font accepter le pénible labeur, la vie grise, la marche sans 
espoir. Pour des mirages, pour des illusions, pour des 
mensonges, les hommes tombent et meurent sur toutes les 
routes de la terre... 



Les uns, pauvres gens simples habitués à trembler 
devant l'inconnu, à vénérer les plus forts, à croire candi- 
dement en la parole du rédempteur, en la justice d'un 
Dieu qu'ils ne comprennent pas, en la magique vertu des 
lois sous lesquelles ils geignent. 

Nous n'en sommes pas étonnés. Que les masses aient 
besoin de se leurrer, et qu'un leurre seul puisse les entraî- 
ner, nous le comprenons. Un passé formidable les entrave ; 
elles ont l'habitude de croire. L'habitude d'obéir, l'habi- 
tude d'être guidées. Elles souffrent. Le peuple est de la 
chair à souffrance. Il faut bien, puisque sa vie est abomi- 
nablement terne, laide et douloureuse, que son imagina- 
tion brode, au-dessus de l'odieuse réalité, de mirifiques 
chimères... Il faut bien que celui qui est trop débile pour 
marcher s'appuie sur un bâton. 
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Ce que nous comprenons moins, c'est la puissance que 
l'illusion conserve sur des esprits affranchis des craintes et 
des obligations de la masse. Ce que nous ne comprenons 
pas, c'est qu'ayant vu l'absurdité et le néant des dogmes, la 
duperie des doctrines, et l'inanité des efforts des vieux 
partis, des hommes aient encore besoin du mirage et lui 
sacrifient le présent, la réalité, la vie — ce trésor. 

Il semble pourtant que ceux auxquels s'est dévoilé le 
mensonge des religions, n'aspirant plus à l'au-delà trom- 
peur, devraient vouloir enfin vivre sur la terre — et sans 
attendre. Car l'avenir, n'est-ce pas un autre ciel, un autre 
mirage? Qu'y a-t-il de réel sinon le présent? 

— Vivre ici-bas, vivre de suite! Ne devrait-il pas 
conclure ainsi celui qui ne croit plus en un Dieu créateur, 
et donateur de félicités extra-terrestres ? 

Mais non. C'est encore trop exiger des hommes, sur qui 
les anciens mirages n'ont complètement cessé d'agir. Des 
siècles, ils n'ont vécu qu'avec devant les prunelles le grand 
rêve chrétien. Maintenant qu'ils l'ont vu s'effondrer, il 
leur en faut un autre. Ils n'attendent plus ceux-là, m le 
Messie, ni le céleste royaume ; et certains d'entre eux se 
rient de la foule «inconsciente» qui les attend encore. Ils 
disent que c'est duperie, erreur vieille, enfantillage... — 
Mais eux, ils attendent Demain ! 

* 

«Demain, enseignent les doctes professeurs, la Société 
devenue bienfaisante, inspirée des grands principes de 
libre-examen, de paix et d'équité, rendra la vie bonne à 
tous...» 

«Demain, promettent des apôtres bedonnants, le Col- 
lectivisme assurera à chacun un bien-être parfait...» 

«Demain, nous disent de bons camarades, dévoués et 
sincères, nous ferons la grève générale, la Révolution, et 
nous instaurerons le Communisme anarchique... Des 
lors, l'harmonie et le bonheur régneront parmi les 
mortels...» 
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Et tandis qu'ils poursuivent leurs mirages, les patrons 
assurent de plus en plus fermement leur domination sur 
les ouvriers ; les gouvernants forgent des chaînes, signent 
des alliances et des traités, préparent des égorgements 
futurs, fusillent des révoltés, écrasent, bafouent, tuent des 
misérables. 

Or, les doctes professeurs élaborent le plan détaillé, 
minutieux de la cité harmonique de demain. Or, les 
doctes stratèges de la révolution future enseignent à leurs 
disciples qu'il faudra procéder de telle façon et non pas de 
telle autre, contraire à la doctrine... 

— Nous ferons la révolution avec l'Armée ! s'exclame 
un vaillant théoricien. 

— Non, nous la ferons contre l'Armée ! lui rétorque un 
théoricien, non moins vaillant. 

— Nous ferons la révolution avec l'aid'e des officiers, 
spécifie un troisième. 

— Non, déclare tin autre, nous la ferons avec les soldats 
contre les officiers... 

En attendant, l'Armée les menace tous les jours de ses 
fusils et de ses mitrailleuses. L'Armée se prépare peut-être 
à les pousser vers de nouveaux champs de carnage. L'Ar- 
mée leur prend les meilleures, les plus jeunes énergies et 
s'en sert et les corrompt. L'Armée prend à chacun d'entre 
eux 24 mois de vie... Ne feraient-ils pas mieux de moins 
songer à s'en servir et de cesser de la servir ? Ne seraient-ils 
pas plus conséquents s'ils commençaient, eux qui veulent 
l'abolir, par s'y refuser? 

Mais le mirage est là, sur l'horizon. Pour la cité idéale de 
demain, nos révolutionnaires acceptent la ville immonde 
d'aujourd'hui. Pour la vie idyllique d'un avenir qu'ils ne 
connaîtront pas, ils s'accommodent du présent lamentable. 

# 

Après l'illusion religieuse, après l'illusion réformiste, 
l'illusion révolutionnaire. C'est au fond l'éternel recom- 
mencement de la même aventure : le rêve primant l'action, 
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le rêve remplaçant la révolte, et aujourd'hui gâché pour 
demain. 

Ne cessons pas de le dire. Ne perdons pas une occasion 
de dévoiler la tromperie des mirages et de rappeler à ceux 
d'entre nous qu'ils enjôlent encore, que la mort de Dieu a 
entraîné l'évanouissement des paradis. 

Ce n'est pas trop de toutes nos énergies consacrées au 
présent pour l'embellir un peu. Les révoltes immédiates 
exigent impérieusement tout notre effort; nous n'avons 
ni les loisirs ni les moyens de le gaspiller en vue de révoltes 
très futures — et très hypothétiques. 

La vie, toute la vie, est dans le présent. Attendre c'est la 
perdre. Attendre demain pour être libre, pour jouir d'être, 
pour se sentir vivre ? Nous ne faisons plus ce jeu. Le temps 
passé en attente est irrémédiablement perdu, et nous 
tenons à ne rien perdre de la vie. La bonne révolte com- 
plète la pensée ou le rêve par l'action immédiate. Le reste 
n'est que verbiage, ou poursuite de mirages. 



l'anarchie, N° 309, 9 mars 1911. 



LA TYRANNIE DES FICTIONS 



Ce qui domine aujourd'hui, ce n'est pas le désir de 
vivre, ce n'est pas l'intérêt, ce n'est pas le respect de la force 
affirmée : c'est la fiction, mensonge ailé, issu des intelli- 
gences perverties et vouées à l'indolence. 

La fiction : l'apparence, le clinquant, la beauté fausse, 
l'activité feinte, le bluff, tous les bluffs. 

Un M. Cognel, revêtu d'un uniforme à galons, vide 
élégamment les goussets des petites gens économes : pres- 
tige de l'habit. Des généraux chamarrés sont, au passage, 
salués par les acclamations des foules admiratrices ; ils 
conduisent cependant à la mort : prestige de l'habit. 

Au coin des rues, le soir, des femmes accostent le pas- 
sant ; elles ont les lèvres rougies au carmin, et des crayons 
de mauvais khôl ont enchâssé leurs yeux de cernes évoca- 
teurs de volupté, elles séduisent par l'apparence d'une 
beauté qu'elles n'ont pas, pour trafiquer de bonheurs 
frelatés... Elles réussissent: prestige du fard, prestige du 
mensonge. 

Ce littérateur n'a rien produit qui ne soit vide de sens et 
d'émotion, truqué, artificiel de la première à la dernière 
ligne. Mais il est très mondain. Ce politicien a promis 
toute sa vie une foule de choses, qu'il ne tiendra jamais. Ce 
tribun a vécu en semant des illusions. Que sont-ils ? De 
piètres pantins. Mais ils collectionnent les honneurs, 
accumulent les argents, respirent l'encens des vénérations 
publiques : prestige du geste puéril en réalité, prestige du 
verbe sonore, triomphe de l'apparence. 

Il en est ainsi de tout. La vie est négligée pour que soit 
adorée la fiction, nul ne se soucie de la valeur vraie de 
l'homme. Est-il bon, sincère, probe, clairvoyant? Qu'im- 
porte, s'il est chic, s'il porte casquette à galons, ou s'il 
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parle haut, invoquant la Bonté, la Sincérité, la Probité, la 
Clairvoyance ! 

C'est que la peur de l'effort est le propre des affaiblis. Et 
la dégénérescence causée par des siècles d'esclavage a fait 
les hommes de nos jours faibles et puérils comme ne le 
seraient pas des enfants sains. Vivre en réalité serait effort 
trop rude ; se soucier des vérités serait décevant, et fatigant. 
Or, ils ne craignent rien plus que l'effort, la dure vérité 
décevante, la fatigue après le combat. 

Ils ferment donc les yeux sur la laideur. Ils se bouchent 
les oreilles pour ne pas entendre les imprécations des 
rebelles et les gémissements des vaincus. Aveugles, sourds, 
insensibles devant l a réalité, ils se donnent à l'aide de 
fiction une illusion de vie. 

Ils cultivent l e rêve, mentent avec componction et 
n'admettent pas q Ue l'on veuille se soustraire à la règle 
d'hypocrisie. 

Etre un homme, simplement. C'est-à-dire une bête 
solide, bien musclée, bien bâtie, aux instincts puissants, 
dirigés par une intelligence développée, armée de connais- 
sances étendues ; être aussi une sensibilité fine ; avoir de la 
vigueur et de la délicatesse ; être raisonnable et téméraire ; 
être fier et bon, franchement égoïste et par cela même 
généreux. Etre un tel homme, ou plus modestement vou- 
loir l'être, de façon continue, alors que l'on descend d'une 
lignée d'esclaves humbles ou de maîtres serviles, alors que 
l'on vit parmi quelles innommables brutes, c'estun effort 
prodigieux à accomplir... 

Pourtant, vers cet idéal qui est le nôtre, tous les 
humains aspirent d'instinct, parce qu'ils veulent la vie et 
que la vie exige q Ue l'homme se perfectionne sans cesse. 

Il leur faut ainsi concilier leur lâcheté avec leur aspira- 
tion vers la vie ; trouver moyen de croupir en s'accordant 
l'illusion de vivre ; trouver moyen d'être des polichinelles 
en se décorant de noms orgueilleux. 

Ce moyen, il s l e trouvent en le mensonge des fictions. 
Et celui qui est lâche se satisfait d'avoir les apparences 
d'un bravo. Et celui qui est pauvre s'échine à faire miroi 



55 



ter des bijoux faux. Et celui qui est ignorant fait valoir des 
récitations apprises par cœur. C'est plus facile que de 
vaincre en soi la peur, de prendre ce que l'on désire, ou de 
se pencher sur des livres ardus. 

# 

Le rêve devrait encourager à vivre ; de la sorte, il favorise 
l'apathie du renoncement. 

Grâce au songe merveilleux des religions, que de temps 
l'on a peiné douloureusement sur la terre «vallée de 
larmes» ! Maintenant, les espoirs d'avenir font admettre 
la tristesse du présent. En rêvant des mangeailles promises 
pour demain, les gueux se consolent de ne point partici- 
per au banquet qui a lieu. 

Le rêve d'Art, le rêve de Gloire et d'autres rêves nés du 
charme des mots, captivent même des énergiques. 

Nous les avons entendus, ces Mots prestigieux derrière 
lesquels se cachent les vides les plus effarants. Pourquoi 
ont-ils vécu, pourquoi sont-ils morts, ceux qui se sont 
offerts en holocaustes à la Justice, au Droit, à la Morale, à 
l'Avenir de l'humanité? (Et je n'énumère point les Mots 
surannés... ) Des mots, des mots que cela, et qui signifient 
si peu de chose quand nous les analysons, à présent que le 
savoir et le doute nous délivrent ! 

Le verbe est nocif. Même quand il désigne des concep- 
tions où il n'y a place ni pour l'ambiguïté ni pour la 
casuistique, le Mot parvient à supplanter la chose. Et l'on 
voit des anarchistes — pour ne pas chercher l'exemple 
trop loin — attribuer plus d'importance au port de l'éti- 
quette qu'à la pratique des idées. 

On a tant spéculé sur les mots qu'ils ont désormais une 
valeur presque indépendante des choses qu'ils devraient 
désigner. Cela, nous vaut des théoriciens ambidextres — 
militaires antimilitaristes, anarchistes honnêtes et 
couards, professeurs d'énergie que l'on citerait en spéci- 
mens du genre veule... «Il sied de distinguer entre les 
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idées et la pratique...» «Nous sommes surtout des céré- 
braux...» «Notre vie est toute intérieure...» disent-ils. 
Charme narcotique des mots ! 

Et cela est si vrai que les profiteurs de l'indolence géné- 
rale ont appris à utiliser savamment la fiction verbale. Ils 
savent que les Paroles étourdissent et enchantent au point 
de faire oublier les réalités ; que parler soulage les faibles 
suffisamment pour qu'ils perdent l'envie d'agir. 

Chaque fois que des rancunes accumulées menacent 
d'exploser en révoltes, l'Avocat surgit et parle. Il invec- 
tive raille, encense, s'exalte ; ses périod'es vengeresses font 
passer sur la foule des frissons de vaillance. Mais quand il 
descend de la tribune sous les applaudissements, la foule 
subjuguée par le verbe a dépensé tout ce qu'elle possédait 
d'énergie combative. 

# 

Nous sommes, dans ce monde où régnent tyrannique- 
ment les fictions, des intrus audacieux. Nous refusons de 
lâcher la proie pour son ombre, la vie pour un semblant de 

vie. . 
Le désir de paraître ne nous dirige plus. Nous voulons 

être - , < ,. ■ A 

Nous ne consentons pas à attendre la réalisation des 

rêves. Nous aimons le rêve qui enthousiasme pour la 

lutte, donne un but à l'activité individuelle, rénove les 

forces morales après les échecs ; mais nous ne voulons pas 

du songe lénifiant qui détourne de l'effort. «Vivre d'abord 

— rêver ensuite.» 

Les grands mots, à l'aide desquels tant de duperies 

s'entretiennent, nous les avons confrontés avec les choses ; 

et il n'en est rien resté... 

Nous aimons l'effort intellectuel, mais nous avons le 

mépris de la théorie vaine. C'est dans la réalité présente, et 

non parmi le mensonge des fictions, que l'individualité 

anarchiste dit «Je veux être !». 



l'anarchie, N» 344, 9 novembre 1911. 



L'ILLUSION RÉVOLUTIONNAIRE 



«L'humanité marche enveloppée d'un voile d'illu- 
sions», a dit un penseur, Marc Guyau 1 . Il semble même 
que sans ce voile les hommes ne puissent marcher. A peine 
la réalité leur a-t-elle arraché un bandeau qu'ils s'empres- 
sent d'en mettre un autre, comme si leurs yeux trop faibles 
craignaient de voir les choses telles qu'elles sont. Il faut à 
leurs intelligences le prisme du mensonge. 

Les scandales Panama, Dreyfus, Syveton, Steinhell, etc. 
— les turpitudes et l'incapacité des politiciens, enfin les 
coups de fusil de Narbonne, de Draveil et de Villeneuve 
ont déchiré pour une minorité considérable le voile de 
l'illusion parlementaire. 

On espérait tout du bulletin de vote. On avait foi en la 
bonne volonté et le pouvoir des représentants de la nation. 
Et cette espérance, cette foi empêchaient de voir l'idiotie 
fondamentale du système qui consiste à déléguer quel- 
qu'un pour veiller aux besoins de tous. Mais le bulletin de 
vote s'est révélé un vulgaire chiffon de papier. Les parle- 
mentaires se sont montrés ambitieux, cupides, corrom- 
pus, médiocres surtout.. Des gens apparurent qui s'indi- 
gnèrent de la farce électorale, de la comédie des réformes, 
du règne des pitres républicains. Une minorité est née, qui 
grossit nécessairement tous les jours et sur laquelle la 
vieille illusion n'a plus de prise. 

Cependant pour enthousiasmer des gens habitués à être 
menés, pour stimuler leur activité, il faut des mirages... 
Alors remplaçant la défunte illusion parlementaire, 



1 . Jean-Marie Guyau ( 1 854-1 888 ), poète et philosophe français, auteur en 1 884 
de VEsquisse d'une morale sans obligation ni sanction. Ses théories tentent à 
substituer aux conventions et principes transcendants une «spontanéité vitale». 



58 



l'autre illusion s'est forgée, et incrustée dans les cervelles : 
l'illusion révolutionnaire. 

Oui, les lois sont impuissantes à transformer la société ; 
et les assemblées parlementaires sont lamentables ; et il 
n'y a rien à attendre des gouvernements. Mais ce que les 
législations ne peuvent faire, les manifestations et les 
grèves le feront ; et les assemblées syndicales tiendront les 
promesses de leurs piteuses devancières : les Chambres. 
Enfin il faut tout attendre du prolétariat conscient qui- 
et qui... et que... 

Jadis les bons gogos crurent que des discours sonores, 
des textes officiels rédigés et placardés avec solennité pou- 
vaient modifier favorablement la vie sociale. Ce temps-là 
est passé. A présent, on s'imagine qu'il suffit pour cela de 
démolir des lanternes, de brûler des kiosques, de «descen- 
dre» un flic de temps à autre (dans de très graves 
occasions ). 

Jadis les espérances populaires se concentraient en les 
députés. Ces petits messieurs bedonnants pouvaient du 
haut de la tribune décréter quelque matin des choses 
merveilleuses. Hélas! — Maintenant qu'on les a vus 
patauger dans la boue, le type idéal du transformateur 
apparaît quelque peu différent. C'est le «camarade secré- 
taire» membre influent de la C.G.T., dont la voix, lors des 
meetings, déchaîne des rafales d'enthousiasme. C'est 
Pataud la face malicieuse et joviale, le verbe impératif... Et 
c'est encore le révolutionnaire aux longs cheveux, au cha- 
peau batailleur, et qui (les voisins l'affirment) ne sort 
jamais sans ses deux pistolets automatiques... 

Jadis les braves électeurs s'en remettaient au Parlement 
— incarnation de l 'État Providence — pour organiser leur 
félicité. Seules les «masses arriérées» gardent jusqu'à ce 
jour une confiance aussi insensée à leurs élus. Les «avan- 
cés», les «conscients», les révolutionnaires, quoi ! savent 
ce que vaut l'État et ce que valent les Parlements. Aussi 
nous annoncent-ils d'ores et déjà qu'après la grève géné- 
rale, ce sera la C.G.T. qui organisera l'universelle félicité, 
et les comités syndicaux délibéreront des mesures à 
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prendre pour le bien-être commun. Comme vous le voyez, 
ça ne ressemble en rien, mais en rien, au vieux régime 
parlementaire. 

* 

Ainsi que toutes les erreurs, l'illusion parlementaire fut 
néfaste à ceux qu'elle grisa. Aux bons citoyens de ce pays 
elle valut l'admirable régime de Démocratie qu'illustrent 
si bien l'alliance russe — ô la plus avantageuse des 
alliances ! —, les affaires grandes et petites, et enfin le 
règne de Clemenceau et de Briand... en attendant celui 
d'un Jaurès. M. Viviani — aujourd'hui Son Excellence 
—disait autrefois à propos de je ne sais trop quelle législa- 
ture : «Il y a eu la Chambre introuvable, il y a la Chambre 
infâme !» et cela pourrait se dire équitablement de toutes 
les législatures qui se sont succédé, s'efforçant vainement 
de se surpasser en pitreries. Les illusions coûtent cher. 

Eh bien, quoiqu'elle ait été coûteuse aux pauvres bou- 
gres qui se firent bénévolement tondre, cravacher et fusil- 
ler, l'illusion parlementaire n'a pas fait la moitié du mal 
que peut faire l'autre illusion. 

Oh, soyez tranquilles ! on en reviendra. On finira par 
s'apercevoir que le petit jeu des chambardements n'avance 
pas à grand-chose. Et nous ne verrons pas se lever l'aube 
sanglante que nous annonce M. Méric. Les illusions ne 
durent qu'un temps. Mais des gens seront morts pour la 
Cause, morts bêtement, inutilement. Mais une ou deux 
générations auront gaspillé leurs forces en efforts insen- 
sés. On aura perdu de la vie — voilà tout. 

On en reviendra. La grand jour n'est pas prêt de luire, et 
fort probablement ne luira jamais que dans les imagina- 
tions enfiévrées de ses prophètes. 

Pourtant, puisque ce rêve enivre des foules, voyons un 
peu ce qu'il nous présage. Voyons vers quoi tendent ces 
efforts, à quoi ils pourraient aboutir si une impossible 
victoire venait les couronner. 
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Une brochure a paru il n'y a pas longtemps, qui nous 
l'apprend. Notre vieille connaissance, le citoyen Méric, 
dit Fia* 1 , en est l'auteur. Ça s'intitule : Comment on fera 
la Révolution. Elle est sérieuse cette brochure, comme un 
programme de futur parti. Elle est passionnante à certains 
endroits autant que les romans du capitaine Danrit. Et 
dans son allure générale elle rappelle les écrits de Mark 
Twain, l'humour flegmatique et impassible des Améri- 
cains. 

Le citoyen Méric — qui s'y connaît — nous y démontre 
d'abord qu'une insurrection est somme toute chose facile. 
Nos amis de Russie ne peuvent en douter. Ensuite, deux 
mots sur le prolétariat organisé. Mais le chapitre le plus 
intéressant est sans conteste celui qui nous apprend ce qui 
se passera après l'insurrection triomphale. Là, il est pos- 
sible d'apprécier jusqu'où peuvent s'égarer des intelli- 
gences qu'étreint une illusion. Car s'il est possible que le 
citoyen Méric ne croie pas un mot de ce qu'il écrit, il est 
certain que beaucoup de gens conçoivent très sincèrement 
ce qu'il a formulé. 

Au lendemain du grand soir le citoyen Méric nous 
annonce la Dictature Révolutionnaire, appuyée par la 
Terreur. Malheur aux adversaires du nouvel ordre social 
( lisez du Comité Confédéral ). «Seule la violence aura pu 
nous donner une victoire momentanée, seule la Terreur 
pourra nous conserver cette victoire... Il ne faudra pas 
craindre d'être féroces ! Nous parlerons de justice, de 
bonté et de liberté après.» Nous voici prévenus chers 
copains antiautoritaires. 

Dès ces lignes on comprendra le peu d'enthousiasme 
que suscite parmi les individualistes la révolution de 
M. Méric. L'ordre présent nous écrase, nous traque, nous 
tue. L'ordre Révolutionnaire nous écrasera, nous traquera, 

1. Victor Méric, né Henri Coudon (1876-1933), journaliste, collaborateur du 
Libertaire à la charnière du siècle, adoucit son anarchisme originel pour s'ins- 
crire en 1906 à la S.F.I.O., sous l'influence de Gustave Hervé. Il se fit alors 
l'apôtre souvent moqué d'un syndicalisme révolutionnaire naïf. Pendant cette 
période, il collabora à la Guerre Sociale, et reprit la direction des Hommes du 
jour. On le retrouve dans les années vingt aux côtés des communistes. Il écrira 
d'ailleurs un livre sur la «bande à Bonnot» : Les Bandits tragiques, chez Kra, et 
défendra Serge contre les staliniens dès 1928. 
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nous tuera. — Le parti peut compter sur notre concours. 

Mais le citoyen Méric continue de mieux en mieux. A la 
page 22 nous constatons l'existence de deux comités, 
d'une armée et d'une police révolutionnaires. On exécu- 
tera les rebelles (sic, sic, sic). N'est-ce pas que c'est 
intéressant ? 

• Les syndicats «ordonneront à tous de se mettre au tra- 
vail»... Sinon gare ! Après quoi on nommera un parle- 
ment ouvrier (resic) qui «n'aura rien de commun avec le 
parlementarisme odieux d'aujourd'hui». J'te crois ! Au 
surplus, on l'a constaté déjà, ce charmant petit régime 
n'aura rien de commun avec l'abominable oppression 
bourgeoise. 

Il y aura aussi un Conseil du Travail, permanent. Et le 
camarade achève incontinent: «Déjà la C.G.T. actuelle 
peut donner une idée approximative de l'organisation 
ouvrière future.» Ça sera beau ! 

Pour défendre la nouvelle patrie ainsi édifiée, et qui 
sera certainement la plus douce des patries, ô ineffable 
Méric ! on formera des milices. Car la guerre est 
inévitable... 

Et après nous avoir causé d'une «morale nouvelle 
imposant de lourdes obligations et des sacrifices» ; après 
nous avoir entretenus des prisons et des tribunaux révolu- 
tionnaires, bref de ce qu'il appelle lui-même la tyrannie 
ouvrière, le citoyen Méric termine tranquillement: «Ce 
n'est d'ailleurs ni pour aujourd'hui, ni pour demain.» 
Quand je vous disais qu'il possède l'humour impassible 
des Anglo-Saxons ! 

# 

Le citoyen Méric est peut-être un farceur, un humoriste 
raffiné sachant pousser la plaisanterie jusqu'au bout. 
J'aime à le supposer. Mais le fait est que des âmes simples 
acceptent ces écrits comme évangile. 

L'illusion néfaste, c'est la croyance en cette Révolution 
rédemptrice ; alors qu'il ne peut y avoir d'autre rédemp- 
tion que celle de la personnalité humaine, alors qu'on 
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ne peut rien construire sans avoir fait des hommes meil- 
leurs et plus forts. 

! L'illusion mauvaise, c'est attendre la révolte des foules, 
des masses organisées, disciplinées, embrigadées. Alors 
qu'il n'est de gestes féconds que ceux commis par des 
individus sachant clairement ce qu'ils veulent et mar- 
chant sans entraves, n'ayant besoin ni de chefs, ni de 
discipline. Alors qu'il n'est de bonnes rébellions que les 
rébellions immédiates des individualités renonçant à 
attendre davantage et décidées à arracher de suite leur part 
de jouissance. 

L'illusion imbécile, c'est de s'imaginer que par la vio- 
lence seule, par la terreur, à coups de bombes et de fusils 
on puisse créer une société nouvelle. La violence employée 
par des brutes sera absurde et malfaisante. Une société 
fondée avec des échafauds, maintenue par la force des 
chaînes, sera toujours ignoblement oppressive. La Révo- 
lution de la colère et de la haine, la Révolution des éner- 
gumènes syndiqués de pourra que faire couler en vain des 
torrents de sang et préparer la venue de nouveaux 
flibustiers. 

En 1789 la dictature de Robespierre prépara l'Empire. 
Les guillotinades préludèrent aux carnages napoléoniens ; 
la Terreur, en dépréciant la vie humaine, permit à la folie 
sanguinaire du «petit Corse» de se donner libre cours. 
Telle est, brutale, la réponse de l'histoire aux illusions 
révolutionnaires. 

# 

Certes, la société n'évolue pas sans heurts, sans crises 
douloureuses, sans chocs sanglants. Souventes fois des 
révoltes rageuses, dictées par l'indignation sentimentale 
ou insufflées par la foi en le pouvoir salutaire des vio- 
lences, éclatent, tôt réprimées dans l'horreur des réactions 
bourgeoises. Elles ont leur utilité. Elles sont inévitables. 
Mais il ne faut pas s'illusionner sur leur sort. Il ne faut 
pas, surtout, se leurrer quant à la valeur transformatrice 
de la force — de la force aveugle des foules fanatisées. 
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En certaines circonstances des actes de violence peuvent 
être précieux ; lorsqu'ils viennent achever une œuvre déjà 
accomplie par la révolution des mentalités. Enfin c'est un 
droit — un droit qui parfois devient un devoir — que celui 
de se rebiffer par la force contre l'écrasement des institu- 
tions autoritaires. De cela, déduire la Terreur panacée, 
c'est commettre une lamentable faute de raisonnement. 

Croire que par des chambardements désordonnés, avec 
l'énergie sauvage des cohortes ouvrières, on peut abolir 
une puissance, instaurer un peu d'harmonie, est enfantin. 

Se figurer l'agisseur idéal sous forme de l'individu 
prompt au coup de poing — ou de fusil — est naïf. 

Pour agir — n'importe comment — avec fruit, il est 
indispensable de savoir réfléchir, calculer, apprécier une 
action; de savoir l'accomplir d'une main vigoureuse. 
L'agisseur — l'individu dont la révolte violente ou non est 
facteur de progrès — doit être une personnalité forte, 
consciente, nette et fière, non embrumée de haine ou 
d'illusions. 

• S'imaginer que des foules impulsives, tarées, igno- 
rantes, en finiront avec l'illogisme morbide de la société 
capitaliste, est une illusion grossière. Parce que ce sont 
justement les tarés de ces foules qu'il importe de détruire 
pour que la vie puisse être ample et bonne à tous. La 
violence bestiale, la haine, l'esprit moutonnier des 
meneur s, la crédulité Hes foules — j vm'là ce qu'il faut 
annTtïîTér pour transformer la société. Améliorer les indi- 
vidus, les purifier, les rendre forts, leur faire aimer et 
désirer ardemment la vie, les rendre capables des révoltes 
salutaires, telle est l'unique issue. Hors de la rénovation 
des Hommes il n'est pas de salut ! 



l'anarchie, N" 264, 28 avril 1910. 



RÉVOLUTIONNAIRES ? 
OUI. MAIS COMMENT? 



Discuter est malaisé, exige des connaissances, force à 
l'argumentation. C'est pourquoi nos adversaires coutu- 
miers préfèrent médire, railler, déclamer, à réfuter nos 
thèses. Une des épithètes qu'ils se plaisent à nous appli- 
quer ainsi, sans discussion, c'est celle de non-révolution- 
naires, voire d'anti-révolutionnaires. 

A les entendre dire, nous professons, nous individua- 
listes-anarchistes, une aversion profonde contre tout ce 
qui est révolutionnarisme. Certains feignent si bien de le 
croire que, par contraste et pour contraste avec nous, ils se 
sont baptisés eux-mêmes anarchistes-révolutionnaires. 

Eh bien, parlons-en encore une fois. Ne faut-il pas 
refaire sans cesse l'examen de ces questions pour qu'enfin 
elles soient claires devant quelques esprits de bonne foi ? 

# 

Tout anarchiste est, par définition, révolutionnaire. 

Dans le domaine philosophique nous nous pronon- 
çons pour le libre examen. Par ce temps de foi et de 
dogmatisme, n'est-ce pas, déjà, bien grande audace? 

Dans le domaine éthique, nous innovons une moralité 
basée sur la vie même, telle qu'elle se présente à chaque 
individu. Par ce temps de convention et de légalisme, 
n'est-ce point témérité vraie ? 

Dans le domaine social nous revendiquons la liberté de 
travailler, d'entreprendre, de nous associer ou de ne pas 
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nous associer ; nous revendiquons l'indépendance indivi- 
duelle. Par ce temps d'assujétissement, comment qualifier 
pareille audace ? 

Mais là n'est pas encore l'essentiel. Si nous nous conten- 
tions d'émettre ces revendications par la parole ou l'écrit, 
nous pourrions n'être pas excessivement dangereux. Par 
bonheur, l'équivoque n'est même pas possible. A plu- 
sieurs reprises, nous avons affirmé notre mépris pour la 
théorie vaine. Nous avons dit vouloir considérer l'anar- 
chisme comme une façon de vivre, d'abord. 

Or, toutes nos idées sont subversives et inconciliables 
avec l'ordre établi. Quel que soit donc notre désir d'éviter 
les heurts — et il en est parmi nous qui ne les veulent pas 
toujours éviter — un moment vient tôt ou tard où nous 
sommes forcés de choisir entre l'abdication et l'acte de 
révolte. 

Et ce choix est fait d'avance. 

Nous sommes révolutionnaires par définition. 
Mais on peut l'être de deux façons : 
En admettant l'hypothèse d'une Révolution; 
En ne l'admettant pas. 

Car on peut être en rébellion incessante contre le milieu 
autoritaire sans pour cela croire qu'un jour viendra, fata- 
lement, où la révolte, s'étant généralisée, remportera une 
victoire définitive. 

On peut se révolter pour soi et pour les siens — anar- 
chiste pour les anarchistes — sans se préoccuper de la 
souffrance des seigneurs et des serfs. 

Dans les deux cas, l'individualité anarchiste révolu- 
tionne le milieu, fait œuvre de transformation sociale, 
«crée des valeurs nouvelles». 

C'est ici précisément que la confusion se crée souvent, 
plusieurs ayant intérêt à la créer : les individualistes sont 
révolutionnaires, mais ne croient pas à la Révolution. 

Ne pas y croire, ne veut pas dire nier qu'elle soit possi- 
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ble. Cela serait absurde. Nous nions qu'elle soit probable 
avant longtemps ; et nous ajoutons que si un mouvement 
révolutionnaire se produisait à présent, même victorieux, 
sa valeur rénovatrice serait minime. 

Et nous n'avons pas de difficulté à le prouver. 

En écrivant son beau livre sur l'Évolution, la Révolu- 
tion et l'Idéal anarchique, Élisée Reclus 1 a fait cette 
preuve, si magistralement que, des années étant passées, 
nous n'avons rien à y ajouter, rien à y retrancher. 

Lisez ce livre ou cette brochure*. Dès les premières 
pages, vous serez frappés par la définition que donne 
Élisée Reclus des termes «évolution» et «révolution». 

«On peut dire, écrit-il, que l'évolution et la révolution 
sont les deux actes successifs d'un même phénomène, 
l'évolution précédant la révolution, et celle-ci précédant 
une évolution nouvelle. Un changement peut-il se faire 
sans amener de soudains déplacements d'équilibre dans la 
vie ? La révolution ne doit-elle pas nécessairement succé- 
der à l'évolution, de même que l'acte succède à la volonté 
d'agir? L'un et l'autre ne diffèrent que par l'époque de 
leur apparition.» 

Partant de ces prémices, Reclus développe ses idées : 
«Avant que la révolution descende dans la rue, il faut 
qu'elle s'accomplisse dans les cerveaux»**. — Nous 
n'avons jamais dit autre chose. 

Certains ont contredit Reclus, se sont moqués de lui en 
l'invoquant, ont accommodé ses notions et ses idées bien 
définies à je ne sais quelle démagogie. Ce ne sont pas des 
individualistes, mais bien des manitous de la C.G.T., des 
«officiels» du révolutionnarisme, et des insurrectionnels 
connus. 

* Un volume, chez Stock, ou une brochure à 0,10 aux Temps Nouveaux. (NdA) 

** Je cite de mémoire. Je ne garantis pas la textualité mais le sens exact. (NdA) 

1 . Élisée Reclus ( 1 830- 1 905), géographe et théoricien anarchiste. Il fut commu- 
nard, puis banni, se réfugia en Suisse où il fil la connaissance de Kropotkine. 
Pendant trente ans, il poursuivit la rédaction de sa Géographie Universelle tout 
en écrivant dans divers organes libertaires. Son ouvrage majeur, L'Évolution, la 
Révolution et l'idéal anarchique, fut publié en 1898. 
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Quand vous aurez lu le travail de Reclus, ouvrez le 
roman de Pataud et Pouget : «Comment nous ferons la 
Révolution». Parcourez la brochure de Malato sur «les 
classes sociales». Ayez du courage, jusqu'à la fin, et lisez 
héroïquement la brochure de Victor Méric «Comment on 
fera...», etc. 

On y parle d'émeutes, de fusillades, de télégraphie sans 
fil, de dictature, de catastrophes. On n'y parle pas de 
l'évolution préalable nécessaire à toute révolution. Au 
contraire ! Les choses sont renversées : il ne s'agit plus, 
comme l'entendait le savant, d'une transformation sociale 
violente rendue inévitable par le progrès des intelli- 
gences ; il s'agit d'une révolution à effectuer d'abord, jus- 
tement pour que les cerveaux puissent évoluer après ! 

* • 

Il est curieux de mettre en présence ces conceptions ; 
d'autant plus curieux que les démagogues du révolution- 
narisme se revendiquent de temps à autre de l'anarchie. 

Le savant démontre que les révolutions se produisent. 
— Ils disent, eux, qu'ils feront la Révolution. 

Le savant veut la préparer par une évolution intellec- 
tuelle (travail d'éducation) ; ils entendent, eux, la préparer 
en organisant les masses sous l'égide d'une minorité 
aventurière. 

Je pourrais continuer. Mais à quoi bon ? 

Le révolutionnarisme que nous combattons, ce n'est 
pas celui du savant, ce n'est pas celui de Reclus. Nous le 
croyons vrai, et il l'est sûrement chaque fois qu'il s'appuie 
sur l'histoire; et il l'est probablement quand, renseigné 
par le passé, il s'efforce de prévoir le futur. Seulement 
nous constatons que l'évolution des esprits qui fait pres- 
sentir les grands bouleversements sociaux est à peine, à 
peine commencée. Nous en déduisons que la révolution 
est encore lointaie ; et, pensant que les joies de la vie sont 
dans le Présent, nous croyons peu raisonnable de consa- 
crer nos efforts à ce futur. 
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Et peut-on, au demeurant, faire mieux et plus pour 
l'avenir que de lutter dans le présent? non pas pour une 
insurrection condamnée à l'échec, mais pour être des 
anarchistes ? 

l'anarchie, N° 349, 14 décembre 1911. 



UNE RÉVOLUTION 



La Révolution en Portugal 1 ! — bigre ! la République 
est proclamée... diable ! Voilà qui est superbe, ont dû se 
dire nos braves révolutionnaires, en lisant les dépêches 
alarmées ou enthousiastes des journaux. Et ces messieurs 
de la Guerre Sociale nous diront à l'avenir : «Voyez le rôle 
bienfaisant de l'armée... sans armée pas de révolution, 
donc... donc...» 

C'est vrai, on ne peut plus vrai. Une révolution vient de 
bouleverser tout un pays en deux jours, ces 4 et 5 septem- 
bre dernier. Un roi est tombé de son trône, à la lueur 
rougeoyante des obus criblant le palais, sous le fracas de la 
mitraille dont il espérait ne se servir que contre son peu- 
ple. Et pendant qu'il fuyait le palais où quelques pauvres 
bougres se faisaient désespérément égorger pour défendre 
son sceptre et son coffre-fort, une dizaine de messieurs 
graves et d'allure respectable proclamaient hâtivement la 
République, — ère de démocratie et de libéralisme... 

Voilà. Un point — c'est tout. Mais pour obtenir ce joli 
résultat deux cents malheureux ont rougi les pavés de 
Lisbonne de leur sang. Ils ne verront plus les coteaux verts 
de la ville des jardins, ni le soleil irradiant sur la grande 
mer bleue, ni les clous d'argent des étoiles plantés dans le 
velours noir de la nuit. Ils ont renoncé à la vie, seule 
richesse qui vaille vraiment d'être défendue, les uns pour 
la cause du Roi, les autres pour celle de la République. 
Pareillement, quelque soir funèbre, il se trouvera bien, 
dans Paris, des centaines de prolos et de soldats, qui sacri- 

1 . En 1908, Charles I e ', roi du Portugal, fut assassiné par des républicains. Son 
fils, le price héritier Manuel II, lui succéda. Mais celui-ci fut renversé à son tour ; 
et la République fut proclamée le 5 octobre 1910. Ses premières dispositions 
consistèrent en la dissolution des ordres religieux et la laïcisation de l'école. 
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fieront à leurs chimères la précieuse réalité de vivre. Le 
résultat sera le même. 

Car, qu'y a-t-il de changé en ce bienheureux Portugal ? 
Au lieu d'avoir un Roi, chef suprême du gouvernement, 
les Portugais subiront le règne anonyme de dix ou douze 
ministres autocrates et de deux cents roitelets du Parle- 
ment. Les mêmes lois rogneront une à une les possibilités 
de vivre de chaque individu. Dans les mêmes usines 
qu'hier, pour les mêmes salaires affamants, les ouvriers 
iront perdre leur énergie, cependant que les paysans ven- 
dront leurs récoltes aux organisateurs éternels de la 
famine, afin de solder les vieux impôts. L'armée sortie de 
ces jours de sang et de feu, plus insolente que jamais, sera 
toujours là, prête à rétablir l'ordre, qu'elle se réserve le 
droit de troubler au profit des maîtres. Les écoles conti- 
nueront à produire des générations de serfs ; et la cathé- 
drale de l'Église Apostolique et Romaine dominera 
encore la ville de ses flèches symboliques. Le Roi déchu 
régna au nom de Dieu, et c'est au nom de l'idole Patrie que 
régneront les tyranneaux de la République. 

La Révolution n'a rien changé. Les écrasés ne cesseront 
pas de l'être et nulle autre Révolution — fût-elle accompie 
au nom de la Sociale ou de l'Anarchie — n'y pourra rien. 
H Tant qu'ils seront lâches, croyants, serviles, les oppri- 
l més subiront la férule des maîtres. Et les chambardements 
des partis changeront tout au plus le nom du despotisme. 

# 

Royauté, République — tels sont les deux extrêmes 
entre lesquels les gouvernements oscillent avec une régu- 
larité parfaite. C'est un jeu perpétuel, si régulier qu'un 
compilateur ayant du temps à perdre pourrait calculer 
assez exactement la durée moyenne d'un régime. 

Tout pouvoir établi a des ennemis, débris du parti qu'il 
vainquit pour s'établir, et coalition d'envieux, d'ambi- 
tieux, d'intrigants. Ces deniers ne manquent pas de cher- 
cher dans la foule mécontente appui et solidarité. Et 
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comme tout le monde souffre; comme d'autre part les 
hommes possédant une notion exacte de leur intérêt sont 
exceptionnellement rares, il arrive que le mécontente- 
ment général se confonde avec les revendications de ce 
qu'on nomme «l'opposition». Dans les républiques 
l'opposition est monarchiste, nécessairement ; en revanche 
elle est républicaine dans les monarchies. Mais la vraie, 
l'unique devise de tous les partis révolutionnaires, qu'ils 
œuvrent au nom de Philippe VIII, de l'infant Carlos, ou 
encore de la Démocratie, n'est autre que celle-ci : «Ote-toi 
de là — que je m'y mette !» 

Royalistes français et républicains de Portugal ont 
donc la même mentalité et elle diffère peu de la mentalité 
de ceux qu'ils rêvent de supplanter. C'est ce qui explique 
que malgré les noms différents il soit difficile de distin- 
guer entre leurs systèmes. En quoi la République de 
Thiers et de Briand est-elle supérieure à l'Empire de 
Badinguet ou à la Royauté de Louis-Philippe ? En quoi 
Fallières diffère-t-il du roi d'Angleterre? Et le nouveau 
régime portugais, qu'apportera-t-il de neuf? Y aura-t-il 
là-bas un miséreux de moins, une injustice abolie? Les 
prisons, les casernes, les usines cesseront-elles leurs 
ravages ? 

Non, non, non. Alors, quoi? 

Alors, nous disons, nous, anarchistes, que les gens dont 
le sang a coulé à Lisbonne la semaine dernière — et tant de 
fois dans toutes les capitales du monde — sont morts 
inutilement, bêtement. Le jeu ne valait pas la chandelle : 
leurs efforts étaient condamnés à se perdre. Us ne vou- 
laient pas le voir. La Chimère en a tant broyés, de ces fous ! 

Royauté, République... «et si la chanson nous amuse, 
nous allons la recommencer»... Dans vingt, trente, ou 
cinquante ans, une nouvelle révolution ramènera le Roi à 
Lisbonne. Ainsi de suite. Les foules absurdes ne refuse- 
ront jamais de se battre et de mourir pour des mots et des 
chiffons. Et moins intelligentes que les bêtes du fabuliste, 
elles ne sont pas encore près de comprendre que «notre 
ennemi, c'est notre maître». 
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Monarques couronnés, régnant dans les fastes des 
palais, ou ministres démocrates, ourdissant la trame de 
leurs intrigues dans les annexes de la Bourse, ne sont que 
des pantins dont la haute bourgeoisie tire les ficelles, et 
qu'elle casse, déplace, transforme — ô bien peu 1 — à son 
gré. Mais dans la coulisse du prestigieux décor des gou- 
vernements, la Force qui opprime ne change pas. C'est 
l'argent — Capital — qui fait les gouvernements — Auto- 
rité — et compte pour les maintenir sur l'inconscience des 
gouvernés. Calcul dont l'excellence est démontrée par 
mille exemples tragiques. 

* 

Qu'il s'affuble du titre de «comité fédéral» ou de «salut 
public», qu'il s'incarne en un président ventru ou en un 
imperator de belle prestance, tout organisme dont le but 
avéré est de gouverner sera nécessairement autoritaire. 
C'est dire que pour subsister il lui faudra des armées, des 
polices, des prisons. C'est dire encore qu'il mettra sa force 
au service des riches, pour préserver et emplir les ateliers, 
les mines et les écoles. C'est dire aussi que ses polices 
traqueront les volontaires; que ses prisons leur seront 
consacrées, et qu'il donnera du plomb aux rebelles. Car 
un gouvernement ne peut se maintenir qu'au prix de 
fusillades. 

Constatations qui nous autorisent à qualifier d'inutiles 
les révolutions dont le but ou les résultats sont de rempla- 
cer un gouvernement par un autre. 

Inutiles les efforts rageurs des révoltés que guide une 
folle illusion, inutiles leurs sacrifices, gaspillage de 
forces, gaspillage de vies... 

C'est à la Bastille même qu'il faut s'attaquer, pour la 
détruire et non pour la refaire, pour vivre soi-même et non 
pour la vaine cause d'un Parti. 

Nous n'obtiendrons pas la vie libre en dressant des 
barricades pour Marianne, contre le Roy — ou vice-versa. 
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La seule voie qui y conduise, c'est celle des révoltes indivi- 
duelles, réfléchies et audacieuses. 

Attachons-nous à faire des hommes capables d'y mar- 
cher — des anarchistes. Et que les camelots du Roi ou de la 
République, au Portugal ou ailleurs, crèvent sur leurs 
barricades ! 

l'anarchie, N° 288, 13 octobre 1910. 



RÉFLEXIONS SUR LA MORALE 



Ce seul mot de morale évoque un enseignement maus- 
sade, selon lequel les aptitudes, les aspirations et les capa- 
cités de l'homme sont immuablement partagées en vices et 
en vertus. Tels actes sont, furent et seront de tous temps 
bons ; tels autres mauvais. Il faut faire le bien et ne pas 
faire le mal ; d'ailleurs les bons sont toujours finalement 
récompensés, tandis que les méchants sont punis. 

Dans l'ensemble, voici à peu près le thème de l'ensei- 
gnement moral. 

Son but : faire des individus adaptés, aussi complète- 
ment que possible, au milieu social ; qui considèrent 
comme mal (punissable) le fait d'agir à l'encontre de la 
coutume ou de la Loi ; et comme bien (louable) le fait de 
s'y conformer. 

Présentement, les considérations morales apparaissent 
donc comme subordonnées aux considérations d'intérêt 
social. Et comme la société d'aujourd'hui s'affirme en 
niant les droits et vouloirs de l'individu, sa morale tend à 
obtenir de l'individu l'abdication de tous ses droits. 

# 

Ainsi nous arrivons à concevoir ses origines. La morale 
de ce siècle athée demande à l'homme de renoncer à l'exer- 
cice autonome de sa force, au profit de la collectivité. Sous 
une autre forme, la morale chrétienne ne lui demandait 
pas autre chose. 

Elle enseignait le renoncement aux joies de la terre, la 
non-résistance au mal, la passivité. C'est-à-dire l'abdica- 
tion pratique de l'individu au profit du fait social. 
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Pourtant la morale chrétienne avait sur la morale athée 
du XX e siècle une éclatante supériorité. Elle exigeait des 
hommes une soumission pratique, mais elle leur com- 
mandait de garder et de défendre jusqu'au bout leur auto- 
nomie psychologique. 

Le chrétien pouvait accepter d'être esclave ; il ne devait 
renoncer à ses idées. 

Au contraire, le citoyen de la France de ce jour doit non 
seulement obéissance et respect extérieur à la société, mais 
aussi vénération et contrition envers ses icônes. 

La morale laïque n'est pas en progrès sur la morale 
chrétienne. Plus que celle-ci, elle abolit l'individu. Et elle 
est moins belle. 

# 

«La morale est ennuyeuse.» 

Voilà une assertion que personne ne contredira. Elle est 
vraie à ce point que l'expression «faire la morale à quel- 
qu'un» est à peu près synonyme de l'argot «raser». 

Rien de plus ennuyeux en effet que les prêches des 
moralistes laïques. Rien de plus ennuyeux que les fables 
et les histoires morales. Rien de plus soporifique que le 
théâtre moral ; et rien de plus lénifiant que les magazines, 
les journaux, les tracts moraux à l'usage des jeunes filles 
ou des brebis égarées. 

Pourquoi ? 

Parce que ce fatras de formules à incruster dans les 
mémoires, a pour mission d'étouffer les originalités indi- 
viduelles. Et cela/c'est détruire de la vie, créer de la mono- 
tonie, de la sécheresse — faire de la mort sous les appa- 
rences de la vie. 

* 

Cependant, se dégagent de la vie même les indications 
d'une morale véritable, sans laquelle les sociétés ne pour- 
raient perdurer, et qu'il faut tenter de connaître pour vivre 
en société. 
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Elle est simple — elle doit être simple. Elle peut se 
définir en peu de mots. 
Ainsi : 

«La morale est la connaissance du bien et du mal. L'être 
considère comme bien ce qui contribue à maintenir ou à 
accroître sa vie; comme mal, ce qui la diminue ou la 
détruit.» 

Dès lors, Bien devient synonyme d'utile et d'agréable ; 
Mal de nuisible et de désagréable. Et l'individu est seul 
juge- 

Alors, objectera-t-on peut-être, la morale devient une 
sorte d'hygiène étendue, élargie. 
Pourquoi pas ? 

L'hygiène recherche ce qui est utile, favorable ( bien ) au 
développement physique de l'être. La morale serait l'hy- 
giène de la personnalité sociale, intellectuelle, affective. 

Il n'y a qu'un danger à l'envisager de cette façon : c'est 
que les esprits dogmatiques ne manqueront pas de justi- 
fier leurs tentatives d'édifier une morale abstraite et bonne 
pour tous les individus d'une même espèce — par un 
raisonnement de ce genre : 

— Il existe des lois scientifiques, en hygiène. La 
morale, analogue à l'hygiène, doit... 

En développant ce raisonnement les dogmatiques n'au- 
ront oublié qu'une chose : c'est que l'on peut étudier la 
personnalité physique, et la mesurer, et lui imaginer des 
limites normales ; tandis que la personnalité psychologi- 
que se soustrait à tout ce «bertillonage». 

Créer une morale scientifique me paraît donc présomp- 
tueux et périlleux. Tout au plus peut-on rechercher scien- 
tifiquement les bases d'une morale en conformité avec la 
nature. 

# 

L'homme agit en vertu de conceptions morales qui 
puisent leur origine dans : 

1° Ses conceptions philosophiques ; 
2° Sa morale instinctive. 
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Et les conceptions philosophiques en cours, étant 
variées à l'infini, les moralités intuitives provenant d'hé- 
rédités raciques variées elles aussi, nous ne pouvons rai- 
sonnablement croire à l'existence d'une morale naturelle, 
commune à tous les êtres, ni espérer l'acceptation future 
d'une morale, par les majorités humaines. 

Certes les bases de la morale sont semblables chez tous 
les êtres vivants (désir de vie). Mais sur ces bases tant de 
choses peuvent être édifiées ! 

* 

Peut-on concevoir une morale anarchiste ? 
— Oui et non. 

Si par morale on entend un certain nombre de préceptes 
immuables, une conception du Bien et une conception du 
Mal, il ne peut y avoir de morale anarchiste, comme il ne 
peut y avoir de dogme anti-dogmatique. 

Si par morale l'on entend une conception philosophi- 
que des relations des hommes entre eux, conception large, 
durable, vivante — oui. 

Les bases d'une morale anarchiste existent en la vie 
même. Car c'est de la vie que s'inspire notre 
insubordination. 

Après Marc Guyau et Kropotkine, il serait superflu de le 
démontrer. 

Chacun de nous agit en vertu de ses idées personnelles et 
devant tous les credos — même ceux que l'on pourrait 
invoquer au nom de l'anarchisme — demeure irrévéren- 
cieux. Mais si nos divergences de vues nous séparent sur 
une foule de questions, nous sommes d'accord sur 
quelques-unes, qui ont une importance capitale : nous 
sommes partisans du libre examen, sceptiques, anti- 
autoritaires, assoiffés d'indépendance. Nous le sommes 
tous. 

De même, nos morales individuelles divergentes ont des 
points nécessairement communs. 
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Chez tout homme pensant — combien ne pensent pas ! 
— la préoccupation morale tient une grande place. Il en 
est ainsi car nous en sommes encore à l'ère des tâtonne- 
ments dans l'ombre, des recherches au petit bonheur, des 
hésitations. Nous devons trouver un sens à nos vies, nous 
assigner un but, trouver un critère pour apprécier nos 
semblables, déterminer nos attitudes. Nous en sommes 
empêchés par des conventions, des mœurs et des coerci- 
tions extérieures ; par des atavismes puissants, des hérédi- 
tés souvent morbides, des prédispositions intérieures. 

Nous savons bien que le salut est en nous, mais nous a- 
vons appris douloureusement que le péril est en nous aussi. 

Pour marcher dans cette obscurité il nous faut des 
points de repères et d'appui. Mais quand nous verrons 
clair enfin, quand nous nous redresserons sous la grande 
lumière du jour, fièrement, ne doutant plus de nous- 
mêmes, ne doutant plus de la vie, nous n'aurons plus 
besoin des béquilles, des rampes, des lampes fumeuses, 
qu'il nous aura fallu dans l'ombre. 

Allégés de ces fardeaux, nous serons libres vraiment. 

Nous n'aurons plus besoin de métaphysiques expli- 
quant la vie, nous la verrons si tentante, si belle, et nous 
l'aimerons tant qu'il ne faudra plus que nous nous l'ex- 
pliquions. Nous serons si sains, si robustes, si droits de 
corps et d'âme, que les vieux fantômes du Bien et du Mal 
ne hanteront plus nos rêves. Nous serons des Hommes; 
nous vivrons sainement, ne nous entre-déchirant point, 
ne mentant point, renonçant aux ruses et aux luttes viles ; 
étant forts nous serons beaux, bons, généreux, moraux 
d'instinct et de nature. 

Et nous n'aurons plus besoin de morale. 

Nous sourirons peut-être de nos doutes, et de nos tâton- 
nements d'autrefois. Notre amoralisme sera l'affirmation 
suprême de notre puissance. 

Je caresse ce rêve qui n'a rien d'invraisemblable : des 
hommes arrivant, par les sentiers de la morale, à la liberté 
bienfaisante et sans inquiétude d'un amoralisme sain... 

l'anarchie, N° 348, 6 décembre 1911. 



ÊTRE LES PLUS FORTS 



L'un des plus grands reproches que l'on puisse faire 
aux piètres hommes de ce siècle de médiocrité et d'huma- 
nitarisme lâche, c'est bien d'avoir méconnu la valeur et le 
droit — péremption de la force. 

Il suffisait pourtant d'observer la vie. Ouvrir les yeux et 
regarder. Prêter l'oreille et écouter. Mais selon leur vieille 
habitude les gens bêtes et routiniers, race innombrable, 
ont préféré clore obstinément leurs paupières et se bou- 
cher les oreilles, en répétant les litanies de sottises que la 
morale chrétienne a su graver si profondément dans les 
cervelles. Pitié pour les faibles ! charité pour les souf- 
frants, pour les petits, les infirmes ! Et parallèlement : «A 
bas les luttes, vive la paix, paix entre les individus, les 
peuples, les races... paix ! paix !» Ces cris que l'on répète à 
satiété expriment la dégénérescence, l'amollissement, 
l'avachissement. Et expriment comment en ce XX e siècle 
de lumière (zut ! j'oubliais le grand L ! ) on peut dans le 
vieux Paris révolutionnaire faire sabrer, coffrer ou guillo- 
tiner qui déplaît aux forbans d'en haut. Toujours en vertu 
y de cette exaltation de la faiblesse, de la mollesse et de la 
mièvrerie, s'organisèrent mille institutions pour secourir 
et entretenir la vie pâlotte des déchets humains de toutes 
sortes. On secourt les aveugles, les phtisiques, les pourris 
de cent catégories, les atrophiés, charognes à demi 
vivantes. Mais l'être sain et fort, aux muscles robustes, aux 
yeux clairs, au front dur, peut crever d'inanition — ou 
autrement. On l'y aidera même. Et ce n'est que lorsqu'il 
sera à son tour vidé, cassé, décati, qu'on se penchera sur 
lui pour l'empêcher de se décomposer plus complète- 
ment. Humanitarisme ! 
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Si les brutes humanitaires que nous savons avaient 
regardé autour d'elles, peut-être en serait-il autrement. 
Car à moins de se mettre sur la face un triple bandeau, 
l'étude et l'observation des phénomènes de la vie nous 
forcent à cette constatation : la vie ne se perpétue et ne 
progresse que par sélection, c'est-à-dire élimination des 
plus faibles par les plus forts. Constatations propres à 
faire pleurer les vieilles demoiselles sensibles, les philan- 
thropes douillets et les phraseurs pacifistes, je l'admets. 
Néanmoins, cela est. 

On se demande même comment des principes scientifi- 
ques, universellement admis et considérés comme d'élé- 
mentaires vérités, peuvent être à ce point méconnus ? Et 
cela prête à maintes réflexions intéressantes, que nous 
ferons peut-être^jan autre jour. 

Lamarck ef Darwin, les premiers, formulèrent ces 
hypothèses qu>~dés©rrrtais sont des vérités évidentes. 
L'évolution des êtres vivants s' accàmplit grâce au triomphe 
des plus forts. Soit que, s'adaptant ou réagissant mieux 
envers l'ambiance, ils fassent preuve de plus d'aptitudes 
vitales ; soit que dans les inévitables compétitions ils sup- 
priment par force et adresse leurs rivaux affaiblis — le 
processus est le même. Les espèces animales, mieux outil- 
lées, plus intelligentes — mieux douées de force en un mot 
—détruisent les autres. Dans les espèces même la sélection 
se fait de race à race puis d'individu à individu. C'est une 
sorte de concours de valeur, dont la survivance et le perfec- 
tionnement des vainqueurs sont le prix. 

L'espèce humaine, d'abord réduite à se terrer dans les 
cavernes, sut vaincre les espèces animales qui autrement 
l'eussent anénantie. Ensuite ce fut la grande lutte — et qui 
n'est point finie, si toutefois elle doit finir ! — entre les 
races ; les civilisations se succèdent, des peuples disparais- 
sent parfois dans des circonstances qui nous paraissent 
atrocement cruelles. En 1515 une poignée d'aventuriers 
Castillans anéantissent l'antique empire des Aztèques du 
Mexique. Vers cette époque aussi Pizarre et ses conquista- 
dores détruisent l'immense féodalité collectiviste des Incas 



81 



du Pérou. Deux races, deux cultures se heurtent: les 
blancs et les rouges. Les plus forts seuls survivront. Les 
exemples sont frappants, et je n'ai pas eu besoin de 
remonter trop loin le cours de l'histoire où ils fourmillent. 
J'aurais pu rappeler l'asservissement de la race noire — 
avec ce fait tout récent et qu'il serait peut-être intéressant 
d'étudier de près: la conquête de l'Algérie. J'aurais pu 
évoquer la fin tragique de ces primitifs australiens, dont 
Onésime Reclus a si merveilleusement décrit la lente 
agonie... 

Le rôle de la force individuelle ne fut pas moindre dans 
les sociétés que dans l'évolution de l'espèce. Elle créa les 
autorités, les organisations, le pouvoir, le droit. Elle les 
détruira. 

Jusqu'à présent sous tous les régimes, en commençant 
par l'autorité des chefs des tribus gauloises pour finir par 
celles des Rois et des dictateurs, la force fut le fondement, 
et l'unique légitimité de l'autorité. La tribu élisait pour la 
conduire le guerrier le plus vaillant, le plus robuste 
qu'elle n'hésitait pas à remplacer lorsqu'il avait cessé de 
l'être. Était seigneur le guerrier assez fort pour défendre 
jour et nuit ses prérogatives. Fut Roi le plus puissant des 
seigneurs, et en perdant sa puissance, il perdait générale- 
ment la royauté, du moins la royauté effective. Était-ce 
juste ou injuste, c'est-à-dire: cela cadrait-il avec nos 
conceptions de l'équité? Il n'importe. C'était avant tout 
logique, et il fallait que ce fut ainsi pour que la vie se 
perpétue. 

«Jusqu'à présent...» disais-je, il y a un instant, arrivant 
à son apogée, le système social du capital et de l'autorité a 
créé une situation anormale et dangereuse, sans précé- 
dente. Peut-être est-ce le grief le plus grave que l'on puisse 
lui faire. Une force artificielle et factice est venue contre- 
balancer la brutale force humaine : l'argent. Détenu par 
des dégénérés il peut produire une sélection à rebours. Ne 
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triomphent plus les forts, mais les rusés (et ce n'est pas la 
même chose ! ) et ceux qui détiennent la valeur monétaire. 
Ainsi meurent de misère et se tuent dans des usines de 
grands talents, des cerveaux magnifiques, des échantil- 
lons superbes de force humaine, cependant que de petits 
êtres chétifs et impuissants gâchent les jouissances de la 
vie à laquelle ils sont inaptes. Probablement l'état physio- 
logique déplorable qui résulte dans toutes les couches 
sociales, de cette sélection à l'envers, n'a-t-il pas peu 
contribué à susciter l'Humanitarisme, etc. Pouvait-elle 
faire autrement que glapir contre la force, imaginer des 
morales de mollesse et de somnolence abjecte, cette société 
où les méprisables sont au faîte et écrasent les autres? 

La naissance de l'esprit démocratique vint encore 
empirer le mal, dans presque tous les pays d'occident. 
Nous sommes à même d'en juger les effets. Démocratie ! 
— veut dire, enseignent tous les dictionnaires du monde, 
souveraineté du peuple, souveraineté du nombre. Et le 
nombre c'est la médiocrité, l'incohérence, l'inintelli- 
gence. Les majorités sont toujours et inévitablement 
constituées par des éléments de deuxième ordre. Si bien 
qu'un excellent démocrate et académicien par surcroît 
— M. Emile Faguet — a pu baptiser ce régime celui de 
l'incompétence. Le mot est doux, mais prend dans la 
bouche d'un écrivain très en honneur dans le dit régime 
une saveur spéciale. Médiocratie voilà le terme exact. 

L'argent accordait la suprématie aux rusés et aux favo- 
risés du hasard. La démocratie perfectionne cet état de 
choses en donnant la prime aux médiocres. Une seule 
condition est à remplir pour parvenir aux sommets : être 
comme la foule pour qu'elle vous choisisse. Donc être sot, 
vain, superficiel : remplacer l'intelligence par l'astuce, la 
volonté par du culot, le savoir par le bagout. Pas de 
scrupules — et l'on arrive, partout. En revanche les forces 
vraies râfent dans l'ombre, étouffées par le poids des 
majorités. 

En quarante ans, que de gouvernements ont grugé tour 
à tour la troisième République ! Que de ministres ont 
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passé dont on ne se souvient plus ! Ce n'étaient que des 
associations momentanées de profiteurs très nuls ; coali- 
tions d'appétits trop médiocres pour se satisfaire seuls. 
Aussi l'envergure d'un Clemenceau gouailleur et volon- 
taire est-elle stupéfiante dans ce bourbier. Par contre, 
combien de Briand, faux, souples comme des couleuvres, 
sans scrupules comme des usuriers, et qui sont les parfaits 
symboles de la démocratie que préside le gros bœuf 
Fallières. 

Qu'en conclure? 

Sans doute est-il hardi d'avancer des prévisions, et 
mieux vaut laisser ce soin aux vieux majors de la Révolu- 
tion. Mais nous pouvons dire qu'arrivée au summum de 
sa grandeur la société capitaliste — et démocratique — 
apparaît vouée à la désagrégation. Elle aboutit à un état de 
choses qui ne peut durer sans danger pour la vitalité 
même de la race. 

Mais le règne des médiocrités peut-il se prolonger? 
L'avenir aura vraisemblablement à résoudre cette ques- 
tion en choisissant entre le collectivisme — démocratie 
absolue — et l'anarchie. Quant à nous, ne glissons pas sur 
cette pente. Ce qu'il importe de se rappeler, c'est le rôle 
prépondérant des élites — des forts — dans l'évolution des 
groupements humains. 

Cependant que la démocratie, de chute en chute et de 
scandale en scandale, ne cesse de se pourrir, les élites se 
reforment à l'arrière-plan et l'on ne peut espérer qu'en 
elles — quoique se soient ligués contre leur essor l'Argent 
et l'imbécillité démocratique. 

# 

Force est condition de vie, de progrès, de bonheur. 

N'atteindra toute beauté et ampleur que l'organisme 
social qui comprendra cela. 

Et dans le présent, pour ceux qui en dehors des démo- 
craties veulent ériger haut au-dessus des fanges des vies 
nouvelles, la force est l'unique talisman. Si tu veux vivre, sois 
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Fort ! — ou tout ce que tu feras ne sera que pusillanimité, 
et tout ce que tu diras, phraséologie. 

Mais la force n'est plus aujourd'hui ce qu'elle était 
autrefois, et ce qu'elle est restée dans les cervelles de rares 
troglodytes. Comme se sont transformées les formes de la 
vie, la force a évolué. 

Longtemps la puissance bestiale des brutes dit la loi. 
Aux origines, l'homme fort était celui dont le poing 
maniait avec aisance la pierre la plus lourde, qui courait 
le mieux, qui pouvait d'une étreinte broyer son ennemi 
contre son torse athlétique. Il fallait pour vaincre l'ours 
des cavernes, pour tuer le daim, pour ravir la femelle du 
rival, une belle bête aux muscles splendides, aux dents 
acérées. 

La ruse vint ensuite modifier les nécessités de la 
bataille. On avait des haches, des arcs, des pirogues, et l'on 
se défendait avec des boucliers. Pour vaincre point n'était 
nécessaire d'avoir les jarrets défiant tout choc et la poi- 
trine large. Savoir préparer l'embuscade et viser au bon 
endroit suffisait. 

La force physique suscitait l'admiration, facilitait le 
succès, primait partout. Mais avec les armes nouvelles, 
avec les connaissances acquises, l'adresse et le calcul 
acquéraient de plus en plus de valeur. Les guerres deve- 
naient longues et compliquées; l'audace, la bravoure 
avaient besoin d'être complétées par la persévérance. Vou- 
loir ! après avoir appris à raisonner, à penser, l'homme 
devait apprendre à vouloir. La formule de la force n'était 
plus exclusivement vigueur, mais vigueur, intelligence, 
volonté. 

Même la lutte a subi des modifications incalculables. 
Jadis elle était faite de heurts violents, où le sang coulait et 
d'où le vainqueur sortait chair meurtrie, mains rouges. Le 
sang ne coule aujourd'hui que beaucoup plus rarement. 
La lutte s'est déplacée. Moins brutale, mais plus longue, 
plus difficile, plus intellectuelle surtout. 

L'homme découvre en lui-même des ennemis aussi 
redoutables, sinon plus, que ceux du dehors. L'ancêtre 
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mauvais et insensé se réveille parfois, que la volonté doit 
terrasser à tout prix. Ses sentiments affinés, sa psychologie 
subtile et profonde le mettent aux prises avec des pro- 
blèmes dont l'angoisse l'étouffé avec les doutes, les erreurs 
et les désillusions. Pour surmonter ces obstacles il faut 
qu'il soit fort, — autrement qu'Ursus pour abattre le 
taureau de la légende chrétienne. 

Si l'entraide mieux comprise et pratiquée davantage 
chaque jour atténue la lutte pour l'existence matérielle ; si 
grâce à la camaraderie chacun n'est plus obligé de dispu- 
ter morceau à morceau sa pitance quotidienne, la lutte n'a 
pas cessé où les plus forts seuls restent. Elle ne pourra 
cesser que lorsque la vie terrestre sera à son déclin. 

L'affirmation individuelle est périlleuse. «Être moi- 
même !» dis-tu, camarade, entrant en lice ; Paroles où se 
manifeste un vouloir magnifique, mais que tu ne réalise- 
ras que si tu es fort, — si tu es le plus fort I 

Sinon la démocratie t'écrasera. Sinon tu seras absorbé 
par le milieu ennemi, comme les fleuves engloutissent les 
noyés, sans qu'il en reste à la surface de l'eau la moindre 
ride. 

Pour vaincre en toi le passé ; pour te forger un «moi» 
propre, original et beau ; pour résister au milieu physique 
et au milieu humain; pour défendre pied à pied ton 
individualité contre les gnomes qui t'environnent — tu 
devras être fort. Fort de corps, c'est-à-dire sain ; fort d'es- 
prit, c'est-à-dire, intelligence lucide et volonté inflexible. 

* 

Aux veules humanitaires et aux démocrates hilares, 
nous ne nous adressons pas. Nous passons. Ce mot ne 
submergera pas les anarchistes parce qu'ils ont compris 
que'la force est la seule véritable expression du droit à la 
vie. 
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Nous nous adressons à ceux qui peuvent devenir dés forts. 

Aptes à la lutte et à cette grande histoire qui se nomme 
la vie, ils nous seront vraiment des camarades. Les anar- 
chistes veulent être «les plus forts». 

l'anarchie, N° 278, 4 août 1910. 



L'INDIVIDUALISTE ET LA SOCIÉTÉ 



Le mot société est synonyme de groupement. Aujour- 
d'hui la plupart des hommes constituent un immense 
groupement, qui, quoiqu'il se subdivide en un nombre 
infini de sous-groupements (races, nationalités, classes 
sociales, groupes idéologiques), peut néanmoins être 
considéré comme un tout. C'est cet ensemble, cette formi- 
dable collectivité que nous désignons par ces mots : la 
société. 

Considérer la société comme un assemblage d'individus 
et lui dénier toute importance, toute vie propre, ainsi que 
l'ont fait certains théoriciens, est simpliste, trop simpliste. 
C'est méconnaître la psychologie sociale, la psychologie 
des foules, et ce qui est plus étonnant, les résultats des 
observations les plus élémentaires. A la vérité, l'observa- 
tion nous montre et l'étude nous confirme que du fait 
qu'ils se trouvent rassemblés par des intérêts, des aspira- 
tions, ou des hérédités semblables, les hommes se modi- 
fient. Une psychologie nouvelle se crée, commune à tous 
les membres de l'association. Ils constituent désormais 
une foule ; et cette foule a une mentalité, une vie, une 
destinée distincte de celles des individus dont elle est 
composée. 

L'existence d'une société est donc régie par des lois 
aussi immuables que les lois biologiques régissant l'exis- 
tence des individus. 

Maintenant posons la question : ces lois sont-elles favo- 
rables à l'individu? Sont-elles en harmonie avec ses 
intérêts ? 
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Dans un excellent petit «Précis de Sociologie», M. G. 
Palante 1 a écrit : 

«Une société, une fois formée, tend à se maintenir», en 
vertu de quoi «toutes les énergies individuelles seront sur 
tous les domaines — économique, politique, juridique, 
moral — étroitement subordonnées à l'utilité commune. 
Malheur aux énergies qui ne se plient pas à cette disci- 
pline. La société les brise, ou les élimine sans hâte comme 
sans pitié. Elle apporte dans cette exécution le mépris le 
plus absolu de l'individu. Elle agit comme un instinct 
aveugle, irrésistible, et implacable. Elle représente sous 
une forme terriblement concrète cette force brutale que 
Schopenhauer a décrite: "la volonté de vie séparée de 
l'intellect". 

En dépit des utopies optimistes, toute société est et sera 
exploiteuse, usurpatrice, dominatrice et tyrannique. Elle 
l'est non par accident mais par essence.» 

Cela suffit — d'autant plus que cette «loi générale de 
conservation sociale» admise par presque tous les socio- 
logues contemporains, nous la sentons tous les jours peser 
douloureusement sur nos épaules. 

Et si l'on y ajoute la «loi de conformisme social» consis- 
tant «en ce que toute société organisée exige de ses mem- 
bres une certaine similitude de conduite, d'allures et 
même d'opinions et d'idées» et qui «entraîne comme 
conséquence une loi d'élimination des individus rebelles 
à ce conformisme», le conflit entre l'Individu et la Société 
nous apparaît dans toute son ampleur. 



ï. Georges Palante (1862-1925), sociologue et professeur de philosophie à 
Saint-Brieuc. Il collabora dans les années 1900 au Mercure de France et publia 
plusieurs ouvrages individualistes, dont Les Antinomies entre l'individu et la 
société ( 1906), où se mêlent principes antiautoritaires et précepts nietzschéens. 
Ami de Jean Grenier, il apparaît d'ailleurs dans le roman de Louis Guilloux, Le 
Sang noir, sous les traits de «Cripur» et dans Souvenirs sur Georges Palante, de 
Louis Guillou (Saint-Brieuc, O.L. Aubert éditeur, 1931; Quimper, Calli- 
grammes, 1980). 
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Un coup d'oeil jeté autour de nous confirmera d'une 
façon éclatante la conclusion à laquelle nous sommes 
arrivés par des voies théoriques. 

Quoi de plus inique en effet que le prétendu contrat 
social, au nom duquel chacun est écrasé par tous ! Tu 
seras ouvrier, tu seras soldat, tu seras prostituée, car les 
nécessités sociales l'exigent, et car un contrat que nul ne te 
demanda jamais d'accepter, t'y oblige. Tu obéiras à la loi ; 
tu seras le serviteur de la tradition ; tu vivras selon l'usage 
et la coutume... Pourtant tradition, loi, usage te gênent, 
entravent ton développement, te font souffrir. Obéis, plie, 
abdique ! sinon tes voisins te blâmeront et te tracasseront : 
l'opinion publique se gaussera de toi et réclamera contre 
ton insolence les pires châtiments, la loi te frappera. 
Affamé, diffamé, honni, déshonoré, tu seras le réfractaire 
que l'on étrangle implacablement. 

Telle est la réalité. «Moi», je n'ai ni patrie, ni argent, ni 
propriété à défendre. Qu'importent mes intérêts à la 
société? Elle a besoin de soldats; donc, elle m'impose 
patrie, caserne, uniforme... 

«Moi», je ne suis plus dupe des morales surannées 
régissant la vie des foules; j'aspire à aimer librement... 
Mais il faut au corps social des amours respectueuses de la 
loi et si je ne me marie, par-devant le maire, la loi et 
l'opinion me réserveront leurs rigueurs... 

J'aime le travail. Mais je veux l'accomplir librement... 
Le salariat me met dans l'alternative d'être esclave, voleur, 
— ou de crever de faim... 

Et que l'on n.'incrimine pas une forme d'organisation 
sociale — capitaliste autoritaire — plutôt que toute autre. 
Certes, il ne nous est pas difficile de concevoir une société 
incomparablement moins mauvaise, plus logique, plus 
intelligemment organisée. Mais en outre de ce que sa 
réalisation plus ou moins lointaine est une hypothèse des 
plus controversables, il ne faut pas nous dissimuler 
qu'elle présenterait toujours des graves obstacles au déve- 
loppement de l'individu. 

L'hypothèse d'un lendemain collectiviste nous présage 
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une lutte féroce entre l'État et les quelques individualités 
désireuses de conserver leur autonomie. Même compris 
dans le sens le plus large — celui de nos camarades 
anarchistes-communistes — un groupement social tendra 
inévitablement à imposer à ses membres un seul et même 
credo idéologique... Ce sera encore la lutte entre l'indi- 
vidu et la Société. Au lieu de lui disputer sa liberté et sa vie 
matérielle, il lui disputera son indépendance intellec- 
tuelle et morale. Et rien ne nous dit qu'aux Hommes de 
l'avenir — si cet avenir doit se réaliser — les péripéties de 
cette lutte ne seront aussi douloureuses que ne l'est aux 
hommes de ces jours la bataille pour le pain, pour 
l'amour, pour l'air libre ! 

Dans tout groupement social l'individualiste restera un 
rebelle. 

ri uh„\<t.(rtt<s' ■:■■■■!* 

Parce que nous constatons l'antagonisme existant entre 
l'individu et la société, il ne faudrait pas nous croire 
insociables. A plusieurs reprises cependant, des adver- 
saires ont cherché à créer cette confusion. 

La vie en société a des avantages, que nul d'entre nous 
ne songea jamais à contester. Fort bien. Mais égoïstes, 
désireux de vivre selon notre pensée, nous ne voulons pas 
accepter ses inconvénients même inéluctables. C'est un 
des traits caractéristiques de l'individualiste: «il ne se 
résigne pas, même devant ce qui est fatal .» 

Si l'on entend par individu sociable celui qui ne gêne 
pas, ou gêne le moins possible son voisin, l'individualiste 
est sociable au premier chef. Par intérêt d'abord ; gêner 
c'est le plus souvent s'exposer à être gêné. Il laisse donc les 
autres vivre à leur guise, à condition toutefois qu'ils lui 
rendent la pareille. Il n'ignore pas les avantages de «l'as- 
sociation librement consentie», association temporaire de 
bonnes volontés, dans un but d'utilité pratique ; mais il ne 
veut non plus être dupe de l'idole Solidarité et se laisser 
absorber par une coterie, une chapelle ou une secte... 
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S'il est fort — et nous pensons qu'il n'est pas possible de 
s'affirmer soi sans être fort — il est d'autant plus sociable. 

Les forts sont généreux, étant assez riches pour être 
prodigues: les révoltés les plus énergiques, les plus 
indomptables ennemis de la société, ont toujours été de 
grands cœurs. 

l'anarchie, N° 323, 15 juin 1911. 
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L'INDIVIDUALISTE ET L'AUTORITÉ 



On nous dit : 

«Vous voulez la vie libre, intense, vraiment digne d'être 
vécue. Vous voulez développer pleinement vos individua- 
lités, être une volonté, une force, une valeur. Vous voulez 
vous embellir, vous créer une personnalité harmonique et 
puissante. Fort bien. L'autorité vous gêne et vous la com- 
battez. Fort bien encore. Mais pourquoi refusez-vous de 
vous en servir ? Vous savez bien que les brutes qui sont le 
nombre ne peuvent pas s'en passer, et que par conséquent 
elle est nécessaire. Prenez-en votre parti. Puisqu'elle vous 
gêne combattez-la ; mais non pour la détruire, tâchez de 
vous en emparer. Elle vous permettra de prendre votre 
essor et vous donnera la grande vie désirée...» 

Et un royaliste a renchéri, concluant : 

«L'anarchiste est un maître asservi*.» 

Et sur ce thème, l'éphèbe nourri de principes nietz- 
schéens nous reproche notre illogisme, notre vain idéa- 
lisme; notre inconséquence de ne pas vouloir être des 
maîtres. 



Georges Valois, dans «L'Homme qui vient». (NdA) 
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... Ainsi parlait Zarathoustra... 

Discutons. Nous verrons dans un instant de quel côté 
est l'inconséquence. Nous verrons s'il est possible d'être 
individualiste dans le sens intégral du mot, sans être anar- 
chiste, c'est-à-dire catégoriquement anti-autoritaire. 

Sans liberté, pas de personnalité. L'individu ne se 
forme, ne vit, ne s'affirme que dans la mesure où il est 
libre. Chaque entrave restreint son domaine. Nous dési- 
rons donc le maximum de liberté. 

Mais à ce mot «liberté» nous ne donnons pas le sens 
étroit qu'il a dans le langage vulgaire. Être libre, pour 
nous, c'est se déterminer soi-même le plus possible : pen- 
ser selon son tempérament, ses aptitudes, ses désirs, et agir 
comme on pense. 

Eh bien, le maître est-il plus libre que l'esclave, à ce 
point de vue ? 

Il a la jouissance des richesses que l'autre ignore. Il a le 
pouvoir de faire souffrir, et celui de satisfaire ses désirs les 
plus pervers. Il voit s'exercer sa force. Est-il lui-même ? 
Lui, qui tire les ficelles faisant se mouvoir les esclaves, ces 
pantins, est-il autre chose qu'un pantin ? 

Non. Il ploie à son tour devant son groupe, sa cité, son 
gouvernement, sa société. Toutes ces autorités supérieures 
qui l'anéantissent, il les accepte sans le moindre espoir de 
révolte, puisqu'il en a besoin. Les serviteurs pourraient se 
passer du maître ; le maître ne peut en aucune façon se 
passer de ceux qui le dominent. Capitaliste, il est asservi 
aux plus puissants que lui, asservi à ses concurrents, 
asservi à la loi, à la foi qui lui est indispensable, aux 
conventions, aux usages, aux préjugés. Et sa situation est 
telle, qu'il ne peut même pas envisager l'hypothèse d'être 
libéré un jour, puisque ce jour serait fatalement celui de sa 
déchéance complète. 

Est-il au moins libre vis-à-vis de ceux qui lui obéissent ? 
— Non. Il leur commande, soit ; mais eux le déterminent. 
Son attention doit être sans cesse concentrée sur leurs 
gestes et leurs paroles. Sous peine de ruine, il doit épier les 
révoltes, guetter les haines sourdes, déjouer les intrigues. 
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Le maître a l'illusion d'être libre. Il n'a que l'illusion ; 
et plus d'un riche jouit moins de sa richesse que le gueux 
volontaire ne jouit du bon soleil ! 

«Commander est aussi servile qu'obéir.» 

# 

Commander c'est se déhabituer d'agir soi-même ; c'est 
donc s'acheminer sûrement vers l'indolence et l'incapa- 
cité d'agir. D'ailleurs, tous les empires échafaudés par la 
force de quelques ambitieux et l'imbécillité des troupeaux 
ne se sont-ils pas toujours effondrés, parce qu'au bout 
d'un certain temps de domination les maîtres devenaient 
incapables de se défendre ? En vertu de ce principe, les 
classes dites supérieures se désagrègent et se pourrissent 
tous les jours. «Aucune bourgeoisie ne subsisterait cent 
ans, par ses propres moyens, a dit un sociologue ; elles ne 
subsistent que grâce à de fréquents apports de nouvelles 
forces, provenant des autres classes.» 

Si l'obéissance fait de l'homme un automate, supprime 
sa volonté, atrophie son intelligence, en un mot le ramène 
à la brute, l'usage de l'autorité aboutit au même résultat, 
par d'autres voies. En privant l'homme de travail person- 
nel, en supprimant son effort, le commandement le débi- 
lise et nuit à sa volonté ! En lui donnant l'illusion d'une 
puissance qu'il n'a pas en réalité, le commandement déve- 
loppe en lui un orgueil démesuré, dont les conséquences 
pratiques sont l'arrogance, l'insolence, le mépris du mal 
vêtu ou du timide. Ainsi, cependant qu'à force d'obéir 
l'esclave s'abrutit, le maître dégénère et devient insociable. 

Voyez la réalité. L'obéissance crée le citoyen honnête, 
bon à gruger, à tromper, à exploiter sans fin. L'autorité 
crée le charlatan, le politicien véreux, le bourgeois idiot 
dont la race s'éteint parmi les scandales. L'obéissance crée 
le soldat, outil de meurtre ; le commandement crée les 
brutes galonnées — appelons-les par leur nom, n'en 
déplaise au Sans-Patrie de La Guerre Sociale — tels Galli- 
fet et autres d'Amade-le-Boucher. L'obéissance produit 
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l'ouvrier ivrogne, apathique, lâche; l'autorité fait le 
patron incapable, débauché, lâche- 
Car, qu'ils se bercent ou non de l'illusion d'être libres, 
soldats et officiers, ouvriers et patrons, gueux et princes, 
riches et pauvres sont pareillement des pantins dérisoires, 
asservis à d'innombrables contraintes et qui s'écrasent les 
uns les autres. Dans cette cohue méprisable, pas un être 
qui soit une individualité, pas un être qui vive, réelle- 
ment ! Pas un homme I 

Commander est aussi malsain qu'obéir. 

* 

La force étant condition essentielle de vie, l'individua- 
liste veut être fort, sain, bien équilibré, intelligent, volon- 
taire. Mais de même que l'on ne voit jamais fleurir des 
orchidées ou des chrysanthèmes parmi l'ordure, de telles 
individualités ne peuvent naître et croître dans un milieu 
où il n'y a ni lumière, ni liberté. Et l'une des principales 
causes des imperfections et des hideurs du milieu social 
étant précisément l'Autorité, l'individualiste sera son 
irréconciliable ennemi. 

Autorité et vie sont antinomiques. Or nous sommes les 
amants de la vie ! 

Se servir de l'autorité, fût-ce temporairement, c'est 
contribuer à la maintenir. L'individualiste autoritaire est 
aussi ridiculement illogique que l'antimilitariste soldat. 

«Mais, dira-t-on, se servir de l'autorité peut dans cer- 
tains cas être avantageux à l'individu...» 

Admettons-le dans certains cas. Tout arrive de temps en 
temps. Il n'en reste pas moins vrai que dans la plupart des 
cas commander est aussi servile, aussi malsain, aussi illo- 
gique qu'obéir. 

Et c'est précisément cette opinion — fondée sur des 
raisonnements jusqu'à ce jour irréfutés, et sur des observa- 
tions que chacun peut vérifier — qui nous sépare de tous 
les vieux partis, religieux, réformiste, socialiste. 

Tous les partis d'opposition — radicaux, socialiste, 
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royaliste — combattent l'autorité établie, pour la rempla- 
cer par une autre, la leur naturellement, qui sera, nous 
promettent-ils, fraternelle et idéale. Nous savons, nous, 
que ce n'est point l'autorité existante qui est mauvaise, 
mais bien le principe même de l'autorité. 

En vertu de quoi, nous la combattons sous toutes ses 
formes. Dogme, loi, usage, force-argent ou force-armée, 
l'individualiste ne perd pas son temps à distinguer le 
degré de nocivité de telle ou telle forme de l'universel 
esclavage. 

Aussi ces deux mots : individualisme et anarchisme ne 
peuvent-ils pas être séparés... En bonne logique du moins. 

* 

Alors ? 

Ni obéir, ni commander. Ni maître, ni esclave; en 
dehors ! 

Les timorés répondent: «Mais ce n'est pas possible !» 
Rien ne leur est_possible à ceux-là. Qu'ils attendent le 
Messie et rêvent des paradis célestes ou des cités idylliques 
du futur... 

Dans aucun domaine, jamais l'absolu n'est vrai, ni 
réalisable. Quelle que soit sa révolte, l'individu sera tou- 
jours plus ou moins ployé et autoritaire, mais il le sera le 
moins possible. 

CEt surtout il n'a ni la mentalité de l'esclave, ni la menta- 
lité du maître, il sera lui-même. Tous ses efforts tendent 
non pas à satisfaire les exigences de l'autorité, non pas à 
imposer les exigences de cette même autorité, mais seule- 
ment à réaliser une vie indépendante. 

Les concessions qu'il fait ne sont que des expédients. 
Quand il le faut il sait rester intransigeant, farouchement, 
jusqu'au bout. Dans toutes les circonstances, les asservis 
et les puissants trouveront en lui un ennemi irréductible. 

Hors la Société, hors les lois, hors les morales, hors les 
chaînes dorées des mégalomanes et les chaînes d'airain des 
faibles, l'individualiste est un homme libre. 

l'anarchie, N° 322, 8 juin 1911. 
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LES «PAUVRES» 



Les socialistes — du moins la très grande majorité de 
ceux qui revendiquent cette épithète — et même de nom- 
breux anarchistes fondent leurs espoirs en l'avènement 
prochain d'une société collectiviste ou communiste sur le 
triomphe d'une classe sociale, la classe non possédante, 
des travailleurs, des «pauvres». 

Sur ce point, toutes les écoles socialistes sont d'accord ; 
et que ce soit par une manifestation du suffrage universel, 
par la grève des cohortes syndicales, ou par une insurrec- 
tion victorieuse — toutes préparent et attendent le triom- 
phe des pauvres. 

Il n'y aurait à cette manière de voir rien d'étonnant, le 
socialisme n'étant en somme que la concrétisation des 
aspirations du peuple spolié, si certains socialistes ne 
s'étaient parés du titre de scientifiques et ne nous don- 
naient comme telles leurs assertions les plus fantaisistes et 
les plus erronées. 

Les uns convient le peuple ( ce terme me paraît convenir 
parfaitement pour désigner la classe sociale inférieure des 
non-possédants), à conquérir les pouvoirs publics par le 
vote ; les autres par l'insurrection ; des troisièmes s'effor- 
cent de concilier les deux thèses. 

Et ce peuple, ils l'adulent, le louangent, le grisent de 
flatteries. Ils portent au pavois le «travailleur magnifi- 
que», au geste créateur de richesses, lequel travailleur, 
neuf fois sur dix, n'est en réalité qu'une immonde brute. 
Leurs poètes le chantent, leurs peintres le peignent. 

Vous le connaissez, le classique prolétaire des brochures 
socialistes, au torse bombé, aux bras nerveux emblèmes de 
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force, au front droit et haut. L'avez-vous comparé à l'ou- 
vrier hirsute et laid, rencontrable tous les soirs, un peu 
partout ? 

Que candidats et élus, fonctionnaires, journalistes, 
marchands de boniments de tout acabit s'extasient à la vue 
des foules moutonnières, et voient en l'ouvrier suiveur, 
dégénéré et abruti, l'Homme par excellence, c'est fort 
compréhensible. Puisque cette masse les nourrit, puisque 
cet abruti par sa faiblesse fait leur force ! 

Question de métier. Les prêtres vendent Dieu, débitent 
en gros et en détail indulgences et bénédictions; les 
citoyens Kautsky, Guesde et Vandervelde chantent le 
populo et lui débitent l'enchanteresse vision des Sociétés 
futures... 

Bon. Mais que ces Messieurs ne nous parlent pas de 
science... 

La science ? Que dit-elle de leurs conceptions ? 

D'autres ont fait magistralement la critique du socia- 
lisme à prétention scientifique. Kropotkine et Grave ont 
fait justice du collectivisme et de l'étatisme ; Tcherkesoff a 
refondu au creuset de sa véhémente critique toute la doc- 
trine de Marx. Pourtant peu de théoriciens se sont occupés 
de cette question : à savoir quelle valeur transformatrice 
ou créatrice possède ce peuple ouvrier que les socialistes 
s'efforcent d'embrigader — et en lequel bien des cama- 
rades, versant dans la même erreur, ont cru découvrir les 
éléments constitutifs d'une société rationnelle. 

Eh bien, que vaut-il, le peuple ? Y a-t-il dans les grandes 
masses ouvrières, tant chantées, la force, la vigueur, 
l'énergie qu'il faut pour créer un monde nouveau — en 
enfantant des hommes nouveaux? 



* 
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A ces questions un scientiste impartial a répondu. Le 
professeur italien Alfred Niceforo 1 a consacré à l'étude 
comparée des classes sociales plusieurs volumes d'obser- 
vations des plus intéressantes. 

De ces observations, il résulte à l'évidence que les classes 
sociales se différencient nettement par leurs attributs : 
physiologiques, psychologiques, ethnographiques. Il 
existe dans chaque nation deux nations distinctes : «à côté 
de la race des riches, il y a une race des pauvres dont les 
caractères anthropologiques sont faciles à établir...*» 

Examinons donc la race des pauvres et voyons si elle est 
susceptible de justifier les espérances de ses adulateurs. 

Caractères physiques et physiologiques. 

La taille des pauvres est plus petite. Alors qu'un enfant 
aisé, âgé de 14 ans, mesure en moyenne lm50, en enfant 
pauvre du même âge n'atteint que lm46. 

Pour l'homme adulte la différence est la même (respec- 
tivement lm68 et lm64). 

Le poids du corps varie aussi. Un garçon de 13 ans pèse : 
aisé 35 kg, — pauvre 33 kg. 

La circonférence de la tête est plus petite ( 547 au lieu de 
551 ). De même pour la hauteur du front, l'angle facial, la 
capacité probable du crâne, le poids probable du cerveau. 

La force et la résistance à la fatigue sont moindres chez 
les pauvres que chez les aisés, dans la proportion de 8 à 10. 

La croissance des enfants pauvres est plus lente d'envi- 
ron 2 ans. La puberté des jeunes filles retarde d'autant. 

L'examen des nouveau-nés donne une sensible diffé- 
rence de poids : aisés 3 100 gr — pauvres 2928 gr. 

La physionomie du pauvre est aussi caractéristique ; 

* J'extrais ces quelques documents d'un article d'A. Niceforo, paru dans La 
Revue du 15 juillet 1907, et qui me paraît résumer parfaitement ses autres 
travaux. (NdA) 

1. Alfred Niceforo, socio-anthropologue italien, mort au début des années 
1930. Il transposa les clivages raciaux sur le terrain social . Son ouvrage majeur. 
Les Classes pauvres, recherches anthropologiques et sociales, date de 1Ô05. Il 
écrivit aussi sur l'argot, le cancer et la criminologie. Vacher de la Pouge écrit 
dans Race et milieu social : «La thèse de Niceforo tient en ce que la misère 
engendre la dégénérescence.» 
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«le nombre d'anomalies, indices de désordre ou d'altéra- 
tion dans la nutrition et l'évolution des os et des tissus» est 
ainsi proportionné : sur 1 00 enfants ( anomalies de visage ) 
aisés 134, — pauvres 193. Sur 1 00 adultes ( idem ) : aisés 72, 
pauvres 146. 

Enfin, j 'ai sous les yeux d'autres statistiques, constatant 
que la mortalité des pauvres est plus forte de deux tiers 
environ que celle des aisés. Quand meurt un rentier, trois 
ouvriers crèvent ! 

Psychologie. 

On remarque chez les pauvres une moindre sensibilité, 
et la permanence de diverses formes de mentalité primi- 
tive: association d'idées simples, difficultés à l'abstrac- 
tion, manque d'attention et de sens moral. 

Bref, mentalité inférieure. 

Ethnographie. 

«Les différences même entre l'ethnographie d'une 
classe sociale et celle d'une autre classe — aisés et pauvres 
— sont parfois plus profondes que celles qui séparent 
l'ethnographie d'un peuple de celle d'un autre très éloi- 
gné...» Patries !... 

Sous tous les rapports la civilisation des basses classes 
sociales est arriérée et parfois embryonnaire: moindre 
diffusion de la culture intellectuelle, inesthétisme, pour- 
centage plus grand de crimes violents... 

Les causes, produisant inévitablement les effets que 
nous venons de voir, sont faciles à déterminer : 

1° — infériorité organique ( atavisme, hérédité, régime 
de vie). 

2° — intoxication par la fatigue non réparée (sur- 
menage). 

3° — auto-intoxication par les poisons naturels insuf- 
fisamment éliminés de l'organisme. 

4° — intoxications industrielles. 

A ces causes énumérées par le savant italien, il convient, 
me semble-t-il, d'ajouter l'us et l'abus du tabac et de 
l'alcool. 

... «D'où la production d'hommes à mentalité plus que 
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médiocre, impulsif, irritables, création en un mot d'un 
matériel humain d'une qualité inférieure à tous les points 
de vue...» 

# 

Voilà. Et — il est bon de le répéter — ce sont là des 
observations impartiales faites avec le plus grand souci de 
l'exactitude. A présent, nous pouvons répondre aux ques- 
tions posées tout à l'heure... 

Ceux qui espèrent instaurer une société saine et ration- 
nelle, par le triomphe des foules ouvrières — du peuple —, 
veulent constituer un organisme robuste avec «un maté- 
riel humain d'une qualité inférieure à tous les points de 
vue...». Ils sont absurdes, tout simplement. 

N'est-il pas de toute évidence qu'il faut, pour édifier 
une société logique et vigoureuse, des individus sains de 
corps et d'esprit ? 

G Les dégénérés, les brutes, les inconscients, formant 
aujourd'hui l'immense majorité des humains, ne sont 
capables que de former une société aussi défectueuse 
qu'eux-mêmes. On ne bâtit pas un édifice solide avec des 
matériaux pourris. 

La force qui transforme et qui crée, la force qui petit à 
petit révolutionne tous les jours le milieu, réside en les 
individualités vigoureuses, aux intelligences avec ou sans 
l'étiquette. 

Leur effort seul est vraiment fécond et décisif. Eux seuls 
en défrichant les cerveaux, en assainissant les corps — par 
l'incessante propagande d'une vie hygiénique et ration- 
nelle — ont le pouvoir de transformer et de créer... 



l'anarchie, N° 237, 21 octobre 1909. 



L'OUVRIÉRISME 



L'ouvriérisme ? 

C'est une étrange maladie dont souffre presque toute 
l'intellectualité dite avancée. Le marxisme et le syndica- 
lisme en sont des formes incurables. Énormément d'anar- 
chistes en souffrent. Elle consiste en une déformation plus 
ou moins grave des facultés de perception et de la pensée, 
déformation qui fait qu'aux yeux du malade tout ce qui 
est ouvrier apparaît beau, bon, utile, autant que ce qui ne 
l'est pas est laid, mauvais, inutile, sinon nuisible. Le triste 
abruti, à la silhouette avachie, alcoolique, tabagique, 
l tuberculeux, constituant la masse des bons citoyens 
et des honnêtes gens, devient par enchantement le travail- 
leur, dont le labeur «auguste» fait vivre et progresser 
l'humanité, dont l'effort magnanime lui réserve un splen- 
dide avenir... Gardez-vous bien de faire remarquer à l'ou- 
vriériste que ledit prolétaire est somme toute le soutien le 
plus sûr de l'abominable régime du Capital et de l'Auto- 
rité, qu'il soutient et sanctionne par le service militaire, le 
vote, le travail quotidien. Vous vous entendrez immédia- 
tement traiter d'individu arriéré, aux préjugés bourgeois 
et ne comprenant rien à la... sociologie ! 

• . 

Les causes de cet état d'esprit, quoique assez nom- 
breuses, sont faciles à déterminer. En premier lieu il 
convient de placer l'idée du travail «geste auguste» puis- 
qu'il entretient la vie ; le travail étant noble en son essence, 
dirent les esprits simplistes, noble est le travailleur. Voilà ! 
Ils n'oublièrent qu'une chose ; c'est que la noblesse d'une 
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activité est une conception tout à fait conventionnelle et 
relative ; que le travail théoriquement si beau est dans la 
pratique ordinaire, laid, abrutissant, démoralisant ; enfin 
qu'un geste quel qu'il soit ne saurait être empreint de 
beauté lorsque celui qui le commet est une pauvre bête 
humaine tenaillée par la crainte et la faim... 

De tout temps les hommes se sont plu à concevoir des 
idéals de justice qu'ils s'efforçaient en vain de réaliser 
entre eux. Ils ont rêvé d'une justice tantôt supra-humaine, 
tantôt naturelle, tantôt sociale ; ils ont rêvé, ai-je dit, car 
nulle part, jamais, ce rêve ne fut vrai, et la vie ne le 
corrobore en rien. «La vie, a dit Zola, n'est point juste, — 
elle est logique.» Mais ce sentiment, profondément ancré 
dans les mentalités, a joué et joue un grand rôle dans les 
phénomènes sociaux. Ainsi, ce fait, que les producteurs 
soient dépourvus de tout et condamnés à mener une exis- 
tence semée de privations, au profit d'une classe plus forte 
et plus intelligente, ce fait a paru d'une injustice fla- 
grante. Pourtant il est dans la logique naturelle que le 
plus fort exploite le plus faible ; mais cela choque notre 
instinct d'équité. Le résultat en est que l'on est porté à 
considérer avec sympathie les victimes de «l'iniquité 
sociale» — les producteurs. 

F.nfirKj a_tbrârie _m a rjy ste, açc orda n t au fait économi- 
que une importance primordiale est venue confirmer 
l'idée du trava il auguste en y ajoutant cette conception 
nouvelle des richesses pour transformer de fond en comble 
la vie sociale sur des bases plus rationnelles et l'ouvrier 
devint le maître de l'avenir... 

Sous l'impulsion de ces sentiments et de ces pensées, 
naquit l'ouvriérisme. 

Et cet état d'esprit est certes l'une des causes de l'en- 
gouement vers le syndicalisme, contre lequel des anar- 
chistes s'efforcent de réagir. Enthousiasmés par l'essor 
rapide des associations ouvrières — toujours révolu- 
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tionnaires à leur origine (ainsi que tous les organismes 
jeunes et n'ayant rien à perdre, tout à gagner ) des cerveaux 
absolus virent en le nouveau mouvement la panacée uni- 
verselle. Le syndicalisme répondait à tout, pouvait tout, 
promettait tout. Pour les uns, il allait par de sages et 
prudentes réformes améliorer sans fracas l'état social. 
Pour les autres il était la première cellule de la société 
future, qu'il instaurerait un beau matin de grève générale. 
Il a fallu déchanter beaucoup. On s'est aperçu — du 
moins ceux que l'illusion n'aveuglait pas — que les syn- 
dicats devenaient robustes et sages, perdaient envie de 
chambarder le monde. Que souvent ils finissaient par 
sombrer dans le légalisme et faire partie des rouages de la 
vieille société combattue; que d'autres fois, ils n'arri- 
vaient qu'à fonder des classes d'ouvriers avantagés, aussi 
conservateurs que les bourgeois tant honnis. Enfin, des 
trouble-fêtes sont venus dire qu'il ne suffisait pas, pour 
modifier le milieu, de grouper des abrutis, et que quand 
même ils seraient puissamment organisés ils ne pour- 
raient rien créer qui fut au-dessus de leur mentalité... 

Mais l'ouvriérisme n'a pas eu que les absurdités syndi- 
calistes pour conséquence. Dans certains groupes il a 
suscité des outrances plus ridicules encore. Jean Marestan 
a jadis souligné, dans les colonnes de l'anarchie, les pré- 
jugés sottement anti bourgeois de quelques camarades qui 
en arrivaient à considérer comme un signe d'orthodoxie 
anarchiste d'avoir les mains grosses, durcies, noirâtres, 
d'être vêtu de velours poussiéreux et de s'exprimer en 
termes d'une vulgarité choisie — en un mot d'avoir l'atti- 
tude prolétarienne. 

Par ailleurs, dans les milieux plus cultivés, parmi les 
écrivains, les artistes, il fut convenu d'admirer le prolo. 
Une littérature surgit où l'on dépeignait en termes indi- 
gnés les souffrances du pauvre peuple. Les «martyrs du 
travail» eurent leurs chantres. Et l'on imagina petità petit 
un type de travailleur ne correspondant guère à la réalité. 
C'est l'admirable mineur de Constantin Meunier, le bel 
ouvrier au torse puissant, au regard fier, que l'on voit 
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sur les gravures socialistes s'en aller joyeusement vers un 
grand soleil pourpre... 

Là-dessus se greffa une idéologie assez compliquée, qui 
a ses théoriciens et ses humoristes. D'innombrables bro- 
chures, des monceaux de journaux, des quantités d'af- 
fiches multicolores ont clamé aux bourgeois terrifiés — 
comment donc! — l'imminence de la Révolution, la 
classe ouvrière consciente allant par la grande grève, créer 
demain — demain sans faute — la cité bienheureuse où 
sous l'égide d'un vigilant Comité chacun jouira en paix 
du bonheur confédéral*. 

On attend, on attend, on se prépare. Trois fois on démo- 
lit deux réverbères ; on discute les menus détails de l'inévi- 
table bouleversement, et des pince-sans-rire racontent 
qu'ils feront la Révolution comme ceci et comme cela. Et 
personne ne songe que l'attente est de la vie'perdue et qu'il 
vaudrait peut-être mieux commencer par faire un peu de 
jour dans l'effrayante nuit des cerveaux. 

* 

Les anarchistes ne sont pas ouvriéristes. II leur paraît 
puérjl de porter au pinacle le travailleur dont l'incons- 
cience lamentable est cause de l'universelle douleur, peut- 
être plus que l'absurde rapacité des privilégiés. 

A l'observateur impartial il n'est guère difficile de 
constater que, loin d'être l'activité bienfaisante vantée par 
les poètes, le travail dans l'atmosphère présente est répu- 
gnant. Semblable est la différence du rêve à la réalité en ce 
qui concerne les prolétaires. 

Regardez-les vers sept heures défiler par les rues, figures 
mornes ou avinées, cassées par la tâche abhorrée, ne don- 
nant même pas l'impression vigoureuse des bêtes de 
somme. Regardez-les, les jours de fête, s'en aller en bandes 
tapageuses clamant parmi les hoquets de la saoulerie, les 
piètres et obscènes chansons du peuple... 

* Le citoyen Victor Méric ( dit Flax ) nous prévient par brochure qu'auparavant 
tous les réfractaires au nouvel ordre social auront été mis à la raison, par les 
grands moyens. A bon entendeur salut. (NdA) 
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Il en est qui devant ces visions ferment volontairement 
les yeux. Quant à nous, nous aimons à voir les hommes 
tels qu'ils sont. Et lorsque socialistes ou syndicalistes 
nous viennent conter les mérites et les espoirs fabuleux du 
«prolétariat conscient», nous répondons : 

«L'erreur est grande de croire le fait économique régis- 
sant la vie sociale. La production dépend ainsi que tous 
les rapports des hommes entre eux de la mentalité géné- 
rale. Et il n'est pas au pouvoir des masses, que leur bêtise a 
permis d'asservir pendant des siècles, de modifier les 
cadres de l'activité sociale... 

«Les ouvriers ne nous sont ni plus ni moins sympathi- 
ques que leurs maîtres. Pareille est leur inconscience, plus 
triste leur déchéance. Ce sont les esclaves qui font les 
seigneurs, les peuples les gouvernements, les ouvriers les 
patrons — ce sont les inconscients, les dégénérés et les 
faibles qui font la belle société où ils nous forcent de 
croupir avec eux ! 

«Ils ne sauraient bâtir autre chose. Ils ne sauraient vivre 
autrement. Seules des minorités d'élite composée d'indi- 
vidus sains aux cervelles décrassées et aux énergies arden- 
tes peuvent en vivant mieux acheminer les hommes vers 
plus de bonheur... 

«Et ce qu'il faut faire c'est susciter ces minorités anar- 
chistes contre l'abrutissement des bourgeois, des ouvriers, 
et des ouvriéristes ! 

«Ainsi passons-nous parmi les plèbes semant au hasard 
la graine des bonnes révoltes. Et des minorités en qui 
subsiste encore de la force, viennent à nous, viennent 
grossir les rangs des amants et des batailleurs de la vie... 
Les autres — ils sont le nombre — dans les routines, les 
servilités, les erreurs, s'en vont vers la mort — mais que 
nous importe ?» 



l'anarchie, N° 259, 24 mars 1910. 



NOTRE ANTISYNDICALISME 



Dès aujourd'hui, en vue de la prochaine campagne 
antiparlementaire, les anarchistes se sont divisés en deux 
groupes entre lesquels la conciliation paraît impossible : 
les syndicalistes et les antisyndicalistes. 

Les camarades de l'autre bord, dans une brève déclara- 
tion à laquelle il convient de reconnaître le double mérite 
de la netteté et de la franchise, ont dit ce qu'ils veulent et ce 
qu'ils sont. Leur campagne an ti -parlementaire servira de 
base à une agitation syndicaliste-révolutionnaire. 

C'est donc sur ce terrain que nous nous rencontrerons 
avec eux. Après que Lorulot a précisé ce qu'est notre 
antiparlementarisme, il est bon, je crois, de préciser ce que 
doit être notre antisyndicalisme. 

Ce thème a été déjà discuté et rediscuté des milliers de 
fois parmi nous, et il faut reconnaître que les arguments 
échangés de part et d'autre ont souvent été d'une puérilité 
déconcertante. N'ai-je pas entendu, pas plus tard que la 
semaine dernière, des copains reprocher aux syndicats 
d'établir des cotisations fixes et les comparer à des 
impôts ? Et d'autres les défendre en racontant que dans 
telle association professionnelle on faisait des causeries 
éducatives ! Ordinairement c'est avec de semblables futili- 
tés que l'on attaque le mouvement syndical et qu'on le 
défend. Ou bien l'on ergote à perte de vue sur des à-côtés 
de la question, tels le fonctionnarisme de la C.G.T., l'arri- 
visme des meneurs, l'autoritarisme de la méthode révolu- 
tionnaire... 

Ce sont là des détails qu'il est sans nul doute intéressant 
de connaître et utile de critiquer. Mais notre antisyndica- 
lisme se base, je crois, sur des arguments plus sérieux, plus 
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profonds, et il importe que dans la prochaine bataille 
antiparlementaire nous ayons autre chose que ces clichés 
à opposer aux théoriciens de l'action ouvrière. 

Ce n'est pas déclamer contre les démagogues de la rue de 
la Granges-aux-Belles qu'il nous faut faire ; ce n'est pas 
davantage discuter à n'en plus finir s'il est avantageux ou 
non de faire partie d'une association corporative ; ce n'est 
pas même d'élucider la question de savoir si l'on peut y 
faire de la propagande anarchiste. Oui, il y a peut-être 
intérêt à faire partie d'un groupement de métier ; oui, on 
peut parfois y faire de la bonne besogne anarchiste. De 
même qu'il y a intérêt présentement à être un bon soldat et 
un bon ouvrier. De même qu'il est parfois possible de 
semer des idées à la caserne. Mais tout cela ne prouve rien 
ni pour, ni contre le syndicalisme. C'est le principe même 
du syndicalisme qu'il faut attaquer pour en démontrer 
l'inanité et les conséquences dangereuses. 

* 

Voyons d'abord quelle est la théorie syndicaliste et sur 
quoi elle repose. On peut la résumer ainsi : 

Deux classes sociales adverses existent et sont en pré- 
sence: possédants oisifs et non-possédants travailleurs, 
ceux-ci de beaucoup les plus nombreux. 

Tout le mal social provient de ce que la possession des 
moyens de production permet à la minorité dite bour- 
geoise de pressurer et d'exploiter la majorité dite proléta- 
rienne. A cet état de choses il n'y a qu'un remède : que les 
prolétaires se groupent entre eux par associations corpo- 
ratives unies en une vaste confédération — association de 
classe — et qu'ils bataillent pour arracher chaque jour à la 
caste ennemie quelques menus avantages, jusqu'à ce que, 
devenus assez nombreux et audacieux, ils profitent d'une 
guerre ou d'une crise économique pour décréter la grève 
générale insurrectionnelle et s'emparer des moyens de 
production. Ceci accompli, les syndicats organiseront le 
travail. Ce sera la République Sociale. Les «causes» 
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fondamentales des douleurs humaines étant disparues, 
l'humanité progressera, dans la paix, la joie, le bonheur... 
Ici, le champ reste libre à l'imagination de chacun, per- 
mettant de composer à loisir des tableaux de félicité uni- 
verselle qui, bien entendu, ne peuvent qu'être toujours 
fort au-dessous de la réalité ! Tel est à peu de variations 
près le boniment que les syndicalistes de tous poils et de 
tout acabit s'apprêtent à servir (avec beaucoup de convic- 
tion et de sincérité d'ailleurs) aux braves électeurs. Nous 
avons à le réfuter entièrement, point par point, sans rien 
en omettre. Et je dis que c'est chose très faisable. 

Le problème à solutionner est celui-ci : transformer le 
milieu nauséabond, pour finalement instaurer un milieu 
social assurant à chaque individu le maximum de bon- 
heur. C'est en somme notre objectif de réformateurs, et 
aussi celui des syndicalistes. 

Posons donc la question de cette façon : Est-il logique, 
étant donné ce but, de compter sur la classe ouvrière pour 
ce travail de destruction et d'édification ? 

Peut-on raisonnablement la croire capable de mener 
une telle entreprise à bonne fin ? 

«Oui» disent les ouvriéristes (sans toutefois expliquer 
pourquoi). Non, leur répondrons-nous, et nous le 
prouverons : 

La classe ouvrière a derrière elle tout un atavisme d'as- 
servissement et d'exploitation. Elle est la plus faible des 
deux classes à tous les points de vue ; elle est surtout la 
moins intelligente, et c'est là la seule cause de son état 
d'assujettissement. Il est dans la logique de la nature que 
les plus forts dominent les plus faibles. En vertu de cette 
loi, les plèbes inconscientes et lâches, les foules imbéciles, 
crédules et peureuses ont été de tout temps spoliées par des 
minorités plus intelligentes, plus saines, plus audacieuses. 

A présent, après dix-neuf siècles passés d'oppression, la 
différence entre les deux classes s'est accentuée considéra- 
blement. Sous tous les rapports, répétons-le une fois de 
plus, la science impartiale nous démontre l'infériorité de 
la classe ouvrière. 
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Eh bien, il est insensé de la croire capable d'organiser 
une société rationnelle. Les dégénérés, les esclaves hérédi- 
taires, les lamentables cohues de prolos que nous connais- 
sons de visu sont incapables physiologiquement de vivre 
en harmonie. 

Par conséquent: organiser la classe ouvrière en vue 
d'une transformation sociale, c'est perdre du temps et de 
l'énergie. 

Par conséquent: sont fausses toutes les affirmations 
théoriques découlant de ce principe que la classe ouvrière 
peut et doit modifier le régime social. 

Par conséquent : il n'est qu'une besogne urgente, utile, 
indispensable — celle qui en créant des individus enfin 
dignes du titre d'hommes améliore petit à petit le milieu, 
— la besogne d'éducation et de combat anarchiste. 

* 

Ceci établi à l'aide d'arguments strictement scientifi- 
ques et d'une impeccable logique, le principe même du 
syndicalisme étant démontré faux, passons à l'examen 
critique du mouvement syndical et voyons s'il confirme 
nos déductions. Il les confirme pleinement. 

Remarquons pour commencer une contradiction sail- 
lante. Dans le but d'organiser une classe contre une autre, 
on invite les travaileurs à se grouper, en associations 
professionnelles. Or, les intérêts de diverses corporations 
sont souvent opposés, ce qui rend économiquement 
impossible la cohésion de classe, sur cette base du moins. 
Et ce qui occasionne un véritable gâchis... 

Ensuite voyons les syndicats. Examinés avec un peu 
d'attention ils apparaissent, reproduisant à divers degrés 
les tares et les plaies de la société bourgeoise qu'ils ont 
paraît-il pour mission de détruire. Un syndicat est une 
miniature de la vieille société. Rouages administratifs sots 
et compliqués à plaisir, règlements restrictifs de l'initia- 
tive individuelle, oppression des minorités par les majori- 
tés veules, triomphe des médiocres à condition qu'ils 
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soient doués de bagout et de roublardise, tout s'y retrouve 
— jusqu'aux parasites... 

Voyons la tactique. Loin de combattre l'ordre social 
établi, il semble que les syndicats aient pour but de la 
sanctionner. Prétendûment anti-étatistes, ils ne cessent de 
batailler en faveur de telle ou telle loi — d'en demander 
telle autre, reconnaissant ainsi l'entité Loi et par corol- 
laire l'entité État. Ils signent des contrats dûment légalisés 
et demandent, ces antiparlementaires, que ceci soit voté et 
ceci rejeté... 

Dans leur organisation, ils rééditent la farce parlemen- 
taire, complète. Les pitres même ne font pas défaut. Délé- 
gation de pouvoirs, votes, décisions ayant force de loi, — 
et aussi les combinaisons à demi avouables, les compé- 
titions personnelles, les querelles de cuisine, on peut 
retrouver dans la C.G.T. la transposition exacte quoique 
réduite des hideurs parlementaires. 

Quant aux incohérences immanquables dans ce gali- 
matias, elles passent du caractère tragique au caractère 
comique, par une série de gradations combien amusante à 
observer. C'est l'éclatante — n'est-ce pas, Clemenceau ? — 
victoire des Postiers, transformée quelques jours après 
en... trouvez vous-même le mot diplomatique. C'est la 
vaillante corporation du Bâtiment qui il y a quelques 
mois se laissait naïvement museler par un contrat collectif 
tout ce qu'il y a de plus... malin. C'est aujourd'hui la 
C.G.T. s'érigeant défenseur des garçons de banque, 
comme si les valets du Financier n'étaient pas en défini- 
tive aussi répugnants que le Financier lui-même. On 
pourrait sur ce thème aligner des colonnes. 

Voyons les résultats. La C.G.T. aujourd'hui est batail- 
leuse — en paroles plus qu'en actes, mais batailleuse tout 
de même. Des camarades enthousiastes partent de là pour 
nous promettre qu'à l'avenir sa force combative ira crois- 
sant pour finir par lui assurer le triomphe complet de ses 
revendications. Nous avons vu plus haut quelles raisons 
nous autorisent à en douter un peu — soyons modestes ! 
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— Un coup d'œil jeté sur les pays voisins nous sera à cet 
égard instructif. 

A leurs débuts tous les partis, tous les groupements 
(voire tous les individus) sont combatifs. L'âge vient, 
l'embonpoint et la sagesse aussi. C'est l'histoire de beau- 
coup d'hommes qu'il nous est permis d'admirer aujour- 
d'hui hissés au faîte de la machine sociale, l'histoire des 
partis socialistes syndicaux. Très révolutionnaires au 
temps béni de leur jeunesse, les Trade Unions anglaises 
sont devenues ce que nous savons. Pareille chose arriva à 
beaucoup de syndicats allemands, arrive en ce moment au 
mouvement ouvrier belge qui perd toute énergie à mesure 
qu'il s'amplifie. En certains endroits des États-Unis, en 
Australie, en Nouvelle Zélande, en Angleterre, où les syn- 
dicats ont atteint leur apogée, ils ne sont arrivés qu'à créer 
une véritable caste d'ouvriers privilégiés, conservateurs, 
rangés sous l'égide protectrice de l'État, et ne valent guère 
mieux que les bourgeois plus officiels. 

A voir évoluer les syndicats français, à observer les 
incohérences de la C.G.T., je ne crois pas qu'il soit possi- 
ble de lui prévoir une destinée bien différente. 

*:■..■ 

Nous ne manquerons donc pas d'arguments lors des 
prochaines dicussions. Car chacune de ces critiques prête 
à des développements intéressants et doit être étayée de 
preuves tirées de l'activité syndicale même — preuves dont 
il n'est pas difficile de trouver des charretées. 

Notre œuvre critique ainsi comprise, reste à définir la 
partie positive, affirmatrice de notre propagande. Elle est 
claire et n'a pas besoin de longs développements : faire des 
anarchistes. 

En parallèle avec ce tissu d'illogismes qu'est le syndica- 
lisme et ce monument d'incohérence qu'est le syndicat, 
montrons comment par la transformation des Hommes se 
transforme la société ; comment à mesure que les Hommes 
deviennent plus sains, plus beaux, plus intelligents, plus 
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instruits, l'air se fait respirable et la Vie apparaît 
admirable... 

«Le salut est en nous» ! Montrons que le salut des 
Hommes est en eux-mêmes et que la route vers la Lumière 
leur est toute tracée,, s'ils veulent faire un effort pour se 
dégager des vieux mensonges... Montrons, telle qu'elle 
doit être dans son intransigeance féconde, l'action 
anarchiste I 

Et je ne saurais mieux terminer que Lorulot l'autre 
semaine : 

«Et maintenant... à la besogne !» 

l'anarchie, N° 255. 24 février 1910. 



LA GRÈVE DES CHEMINOTS 



Au moment où j 'écris ces lignes, la grève générale des 
cheminots 1 bat son plein. L'un après l'autre tous les 
réseaux sont entrés dans la danse. Et tout le monde en est 
bien embêté — ce qui est pour l'instant le résultat le plus 
clair. Dans la banlieue les pauvres bougres ont à choisir : 
ou rejoindre leur boulot pédestrement, ou se serrer la 
ceinture. Dans la ville, les marchands menacent d'aug- 
menter leurs prix. «Vous comprenez monsieur avec cette 
sacrée grève !» Je comprends. Je comprenais aussi quand 
il y a un mois la boutiquière du coin accusait les pluies 
néfastes. Et lorsque, dans cinq semaines, les neiges et les 
vents feront encore hausser le coût des pommes de terre, 
j'en serai toujours réduit à... comprendre. 

Ainsi vont les choses. La richesse, la pluie, le vent et 
l'absence de vent font irrésistiblement renchérir les den- 
rées. Nous récriminons bien un peu (et la C.G.T. organise 
des meetings) mais nous payons quand même. Il en sera 
de même de la passionnante grève des cheminots ; vain- 
queurs ou défaits ils courberont l'échiné; que leur lutte 
ait été un triomphe éclatant ou un désastre héroïquement 
supporté, ils reprendront demain le collier. D'autre part, 
les dégâts, c'est nous — les pauvres diables qui constituent 
le public — et eux-mêmes qui les payeront. Si les Compa- 
gnies cèdent, elles augmenteront leurs tarifs pour payer 
les nouveaux salaires ; si elles ne cèdent pas, elles trouve- 
ront bien moyen de les augmenter afin de rattraper leurs 

1 . La grève des cheminots de la fin de l'été 1910, qui fait suite à celle des taxis et 
des postiers, fut le dernier grand séisme social avant la guerre, baroud d'hon- 
neur d'une C.G.T. en perte de vitesse. La grève sera matée par le ministère 
Briand qui décidera de militariser les chemins de fer. 
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pertes... En vérité, ces grèves sont bougrement révolu- 
tionnaires; et les gens qui ne voient pas combien elles 
contribuent à transformer la société capitaliste en paradis 
communiste ne voient rien, rien ! 

Le coût de la vie augmente cependant proportionnel- 
lement aux exigences des salariés. C'est un cercle vicieux 
dont l'on ne sortira pas de sitôt. De sorte que la plupart des 
victoires ouvrières, ne portant que sur les salaires, sont 
entachées de nullité. Mais la grève des cheminots n'a pas 
que l'importance d'une revendication de thune ; elle revêt 
par son ampleur, par l'effervescence qu'elle entraîne, une 
importance bien plus considérable que les grèves ordi- 
naires. Examinons-la de plus près. Tâchons de voir ses 
causes, et à quoi elle peut aboutir. Nous saurons après s'il 
y a lieu d'y applaudir. Pour l'instant laissons à la «Guerre 
Sociale» le soin de magnifier ce «sublime élan révolu- 
tionnaire» sans l'avoir étudié. 

Insurrectionnelle selon M. Briand et le fameux «Sans 
Patrie» de notre confrère, la grève des cheminots est en 
réalité un mouvement réformiste. Qu'exigent les gré- 
vistes ? Des réformes, et même point des réformes d'ordre 
général, mais des changements dans le service: réfor- 
misme corporatif. Par quels moyens l'exigent-ils ? Par la 
grève des bras croisés, grève incompréhensible qui met en 
présence la bourse de l'ouvrier et le coffre-fort des 
Compagnies. 

— Et le sabotage ? objectera-t-on. 

D'abord, qui sabote ? Des braves copains, enthousias- 
més par ce mouvement qu'ils n'ont pas pris la peine 
d'analyser. Ensuite les syndicats les désavouent comme ils 
le firent déjà durant la grève des postiers. 

Car les grévistes n'étant pas des révolutionnaires par 
leur objectif, ne l'étant pas davantage dans leur méthode, 
ne sont même pas des révoltés. 

Ils savent que d'une façon ou d'une autre ils repren- 
dront le service, c'est-à-dire le servage et ses conséquences. 
Et ils acceptent cette hypothèse. La majorité d'entre eux 
ont été soldats et comme tels ont défendu des usines contre 
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les grévistes d'hier. La majorité d'entre eux respecte la 
morale, accepte la loi, se glorifie d'être honnête. Le fait 
d'être asservi, de porter une blouse d'uniforme, d'être 
commandé par un chef qui nous méprise d'être soldat, le 
fonctionnaire, l'ouvrier et l'électeur perpétuellement 
tondu et roulé ne les émeut guère. C'est la thune qu'il leur 
faut, à ces révolutionnaires ! 

Les vaillants confédérés du bâtiment étaient des Révo- 
lutionnaires de belle trempe, aussi. Ce qui explique le joli 
contrat-étouffoir auquel aboutirent leurs efforts admira- 
bles — ô Guerre Sociale ! — de l'année passée. De cette 
trempe encore étaient les Postiers, que Clemenceau mata 
si bien, après leur victoire. Maçons, terrassiers, plombiers, 
postiers, cheminots. C'est la même mentalité syndicale. 

Et elle n'est pas belle. Ah, non ! Une masse enrégimen- 
tée, suivant aveuglément ses meneurs, parce qu'elle n'a 
elle-même ni l'intelligence, ni la force de marcher. Obéis- 
sant à l'intérêt immédiat seulement : la thune ! la thune ! 
A côté, les croyants du Soir Rouge, les illuminés de 
l'Anarchisme, les bâtisseurs radieux de société future! 
Soldats fanatiques, qu'un espoir merveilleux dégénéré en 
foi, guide et enchante. 

Chair à barricades. Au sommet les arrivistes, les méga- 
lomanes, les sinécuristes. 

«Ils sont à la fois démocrates, césariens et mystiques» 
disait P. Deschanel de ces mauvais bergers. Démocrates en 
se fiant à la foule, dont ils préparent le règne ; césariens 
par leur autorité absolue dans l'armée ouvrière; mysti- 
ques, lorsque sincèrement ils attendent l'idéale société 
syndicaliste. 

Telles son t les troupes qui se j etten t à l 'assaut de l 'orga- 
nisation sociale Capitaliste. Peuvent-elles vaincre ? 

Elles sont le nombre c'est vrai, et tiennent en main une 
bonne partie des instruments de production. Mais c'est 
une armée lâche, dépourvue d'initiative et d'élan, dont les 
soldats ne savent pas où ils vont et dont les chefs ne 
veulent pas aller trop loin... 

Est-il souhaitable qu'elle remporte la victoire? — 
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J'entends la grande victoire définitive qu'elles rêvent. 

Non je ne le souhaite pas. Je crains le despotisme du 
Quatrième État plus que celui de la bourgeoisie. Anar- 
chiste, j'envisage avec frayeur la formidable Autorité de 
cette foule triomphante et de ses dictateurs. Je pressens les 
«Comités Révolutionnaires» édictant contre l'en-dehors, 
que je suis, des lois plus scélérates que jamais ; je devine la 
chiourme républicaine devenue le bagne syndicaliste; je 
sens peser sur mes épaules déjà assez meurtries le fardeau 
d'une oppression plus redoutable que celle d'aujour- 
d'hui. Je vois s'ouvrir aux sons des Internationales brail- 
lées par cent mille voix une ère de démocratie absolue et 
absurde, règne de la foule inculte, et toute-puissante... 
Merci. Je ne marche pas pour leur Révolution. Je marche 
contre ! , 

Heureusement la question ne se pose pas encore en ces 
termes. Pour l'instant la victoire que peuvent obtenir les 
grévistes est de bien moindre importance ; elle consiste en 
quelques réformes, de peu d'envergure. Après quoi, tout 
rentrera dans l'ordre. 

Eh bien, demandons-nous : au point de vue anarchiste 
que sortifa-t-il du mouvement gréviste d'aujourd'hui, 
vainqueur ou vaincu ? 

S'il est vainqueur, il arrivera que la mentalité ouvrière, 
sentant sa force, se croyant désormais invincible, en sor- 
tira fortifiée dans ses erreurs, ses incohérences, son dog- 
matisme absolu. 

S'il est vaincu, la défaite fanatisera les uns, découragera 
les autres. Mais l'État, lui, se montrera chaque jour plus 
arrogant, plus arbitraire. 

Tels sont les résultats presque acquis d'avance. Quant 
aux conditions économiques de la vie, nous avons vu plus 
haut que... plus ça change, plus c'est la même chose. 

# 

Je sais que des sincères considéreront ces lignes comme 
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une vraie trahison. Quoi ! au moment où la moitié du 
prolétariat conscient est en révolte contre le Pouvoir; à 
l'heure où plus de cent militants ouvriers sont coffrés — à 
cette heure-là des anarchistes osent tenir un pareil 
langage ! 

Indignez- vous. Précisément parce que les événements 
de ces jours ont une certaine importance et peuvent en 
prendre davantage, il ne faut pas mâcher les mots. Disons 
les choses telles que nous les voyons, telles que nous les 
pensons. Soyons durs, mais sincères. Disons notre pensée 
tout haut, sans gêne, ni crainte. Agir ainsi est bien agir en 
anarchiste. 

Ceci dit, posons la seconde question que nous avions à 
examiner. 

La grève est réformiste. Qu'elle échoue ou qu'elle 
triomphe, ses résultats seront maigres. Entendu. Mais 
quelle doit être en présence de cet événement l'attitude des 
anarchistes-individualistes ? 

Peuvent-ils dire : «Cela ne nous intéresse pas», et passer 
outre ; ou rester là les bras croisés, en spectateurs placides 
que les événements amusent? Serions-nous conséquents 
si nous n'en faisions pas plus? 

Tout Paris et une grande partie de la France vivent 
fiévreusement. Une effervescence fébrile secoue les masses, 
à l'ordinaire léthargiques. Sur ses causes et ses buts, nous 
sommes fixés. Mais un fait subsiste à nos yeux. Des mil- 
liers d'hommes sont enfiévrés, inquiets, mécontents, 
d'humeur batailleuse. Ils voient l'armée — leurs fils — 
défendre contre eux la richesse et les combattre pied à 
pied. Ils voient Briand au service des compagnies et la 
magistrature frappant selon leur bon plaisir. Ils sont 
molestés, bafoués, vilipendés, coffrés. Pouvons-nous 
trouver meilleur moment pour critiquer les vieilleries 
insanes, démasquer la duperie sociale ? 

Notre place est donc dans la foule turbulente de ces 
jours d'énervement. Partout où elle vit, où elle se rassem- 
ble, où elle souffre, nous devrions être, inlassables. Il y a 
assez de brochures qui dorment entre des cartons, assez de 
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journaux, assez de camarades pour fournir un bel effort 
___ e t il y a tant de choses à dire... 

Tant de choses à faire! Car ne sommes-nous pas 
lâches et inconséquents de nous croiser les bras, ou de 
nous contenter de parler et d'écrire, quand sous nos yeux 
le dictateur Briand a pu faire arrêter en un jour cent 
esclaves en révolte contre l'État — qu'importe pour quoi ? 

Quand à la veulerie et à l'inconscience ouvrière le gou- 
vernement oppose sa poigne cynique, ne devrait-il pas se 
trouver des anarchistes pour, tout en flagellant la faiblesse 
et l'illogisme des foules, répondre au nouveau proconsul 
par des actes de révolte individuelle, dont la portée éduca- 
tive ne serait pas négligeable ? 

A côté de l'éducation par la parole et l'écrit, il y a de 
l'éducation à faire par l'action. Pour celle-là, les moments 
de fièvre sont particulièrement propices. Riposter à l'arbi- 
traire par la révolte est une nécessité que les anarchistes ne 
doivent pas méconnaître. 



l'anarchie, N" 289, 20 octobre 1910. 
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L'ANARCHISME OUVRIER 



— Quoi ? il y a donc un anarchisme particulier réservé 
aux ouvriers ? s'exclamait dernièrement un de mes proches 
voisins sous les yeux duquel venait de tomber une com- 
munication des Temps Nouveaux. 

— Mais oui, me fallut-il répondre, nous comptons des 
camarades auxquels il ne suffit pas d'être anarchistes ; 
quoique n'étant souvent pas ouvriers eux-mêmes, ils 
éprouvent le besoin de professer un anarchisme qui ne 
soit pas tout simplement anarchiste ; qui est comme vous 
venez de le voir «ouvrier». 

Et mon voisin poussa un profond soupir. Ce n'était pas 
sa faute, à ce pauvre homme s'il ne comprenait pas. A 
moins d'être averti, on conçoit difficilement qu'une phi- 
losophie aussi anarchiste doive être adaptée aux besoins 
spécifiques d'une catégorie sociale. 

Pourtant l'anarchisme ouvrier n'est pas autre chose 
qu'une adaptation — pour ne pas dire une démarcation 
— de nos idées à l'usage de la mentalité primitive des 
foules ouvrières. Comme la logique, la clarté, la grande 
simplicité de nos pensées ne leur est pas accessible, comme 
elles exigent des illusions au lieu de connaissance, des 
appels au sentiment au lieu de raisonnements, des utopies 
au lieu de buts précis, il se trouva des anarchistes pour 
accommoder l'anarchisme à ces besoins. 

Ce faisant, ils se bornèrent à suivre la voie que tracèrent 
avant eux les démocrates généreux de l'Europe d'il y a 50 
ans. Vers cette époque se créa et se répandit avec une 
rapidité prodigieuse le préjugé ouvriériste. Des poètes 
chantèrent le Travailleur ; des fils de bourgeois se procla- 
mèrent investis de missions libératrices et allèrent vers le 
peuple; le socialisme naissait, enregistrant en de rigides 
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formules la croyance nouvelle — et il s'étiquetait 
scientifique. 

Il fallait, il suffisait d'instruire les ouvriers, de les grou- 
per, de leur montrer du doigt la tâche pour que leur effort 
magnanime changeât la face du monde... 

Cette époque de la pensée révolutionnaire a eu ses dates, 
ses victimes et ses héros : 1848 — les insurrections de Lyon 
et d'Espagne, l'Internationale et les conspirations, la 
Commune. Elle se continue aujourd'hui par l'œuvre — 
peu dissemblable en vérité — du Parti Socialiste et de la 
C.G.T. 

L'ouvriérisme n'est pas neuf. L'anarchisme par contre, 
formulé plus tardivement, vivant, se renouvelant au fur et 
à mesure de l'acquisition de connaissances nouvelles, 
permanentes, a les qualités des doctrines jeunes et pro- 
gressives, acceptables par des minorités d'élite seulement. 
Il fallait concilier ces deux choses incompatibles : la pous- 
sée anarchiste et le préjugé ouvriériste. Voici le résultat. 

j 

* 

Le résultat c'est, pour des anarchistes, un aveuglement 
volontaire. Ces clairvoyants acceptèrent que l'on mît sur 
un haut piédestal le triste salarié. Devant les réalités bru- 
tales de la lutte économique, ils ne surent plus rester 
eux-mêmes, considérer les choses sans parti pris. Le fait 
syndicaliste les subjugua, et sans restrictions — ou avec si 
peu de si puériles restrictions — ils adhérèrent au syndica- 
lisme réformiste, boiteux et gangrené, que l'on sait. 

«Lutter seuls, en anarchistes, pour la réalisation pré- 
sente de la vie anarchiste, quelle chimère ! affirment-ils. 
Avant de songer à son propre bonheur, à son propre 
perfectionnement, à son avenir individuel, le révolté se 
syndiquera... 

Dans le syndicat, il s'efforcera d'orienter ses compa- 
gnons vers le communisme libertaire de l'avenir. Avec 
eux, il participera à la seule bataille féconde, la bataille 
économique.» 
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De sorte que les anarchistes, évadés du socialisme col- 
lectiviste, châtreur d'énergies, par sa manie organisatrice, 
illusionniste, par ses promesses de bel avenir, lamenta- 
blement incomplet, par sa négligence du fait psychologi- 
que, y revenaient sensiblement sans s'en douter. 

Car, cette pleine adhésion au mouvement ouvrier, 
qu'était-ce, qu'est-ce, sinon le retour au dogme socialiste ? 

Tout l'enseignement marxiste tient en ces brèves 
formules : 

1° le fait économique est primordial. 

2° A la base de tous les phénomènes historiques on 
retrouve des causes d'ordre économique. 

3° Il suffit donc de transformer l'organisation écono- 
mique de la société pour la réformer toute. 

4° Et cette transformation sera l'œuvre des travailleurs. 

Or, syndicalistes de toutes nuances, anarchistes 
ouvriers, et social-démocrates, s'accordent sur ces vérités. 

On ne peut cependant les accepter sans dénier par là 
même toute valeur aux répliques anarchistes : 

1° Le fait psychologique a au moins autant d'impor- 
tance que le fait économique. Les idées, les préjugés, les 
croyances, les sentiments gouvernent les hommes autant 
que la faim. 

2° A la base de tous les phénomènes historiques, on 
retrouve ce facteur initial de toutes les évolutions et les 
régressions des collectivités : la volonté individuelle. 

3° Il importe donc de transformer les mentalités 
humaines pour transformer le milieu social. 

4° Cette œuvre ne pourra s'accomplir que grâce aux 
efforts de ceux qui s'acharneront à faire des individus 
indépendants, sains et forts. 

Désormais, entre les rhéteurs parlementaires du Parti 
Unifié et les anarchistes des syndicats, la différence est 
minime : les premiers s'occupent de politique à la Cham- 
bre ; les seconds se réservent à la politique plus restreinte 
des comités ouvriers; — et plus restreinte ne veut pas 
toujours dire moins répugnante. 

Ah, oui 1 il y a encore la grosse question théorique. 
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Les syndicalistes veulent brûler les étapes, arriver au 
communisme anarchiste sans passer par l'étatisme socia- 
liste. Mais leur communisme anarchique s'instaurerait 
par la force autoritaire d'une dictature appropriée. 

Le zèle des anarchistes ouvriéristes aboutit à ce curieux 
résultat: d'anarchistes ils n'ont conservé que le nom et 
parfois l'allure ; ils sont revenus aux idées, aux pratiques 
et aux errements du socialisme. 

' * 

Peut-être n'ai-je pas assez fait ressortir en quoi nous 
différons de ces socialiste divers. 

Notre grand souci est de vivre en anarchistes, de réaliser 
nos conceptions, sur nous-mêmes et autour de nous. Nul 
d'entre nous ne se résigne à l'attente d'un avenir problé- 
matique. C'est présentement que nous voulons obtenir le 
plaisir de vivre. Nous agissons en conséquence, cultivant 
nos personnalités pour que, plus accusées, meilleures, 
mieux armées chaque jour, elles soient plus à même de 
profiter des beautés de la vie. Nous ne comptons pour 
vaincre que sur nos efforts propres, chacun n'espérant 
qu'en sa force. 

Le socialiste et l'anarchiste ouvrier consacrent le meil- 
leur de leurs efforts non pas à leurs vies individuelles mais 
au bien-être social ; et c'est de nouveau le sacrifice de la 
réalité — l'Individu à l'abstraction — la société. 

L'individu est pour eux quantité négligeable. Toute 
puissance est en la collectivité anonyme des travailleurs, 
toute réforme pour être fructueuse doit porter sur la 
société entière. Ils travaillent à la rédemption du vieux 
monde ; et le temps passe, et leurs vies se perdent... 

Quoi d'étonnant à ce qu'ils se laissent absorber par le 
milieu ouvrier ? le dilemme qui se pose devant eux est tel : 
ou le modifier ou se laisser modifier par lui. Comme ils 
ont commencé par adapter leurs idées à ce milieu, ils 
continuent, et la masse ouvrière les absorbe. 

La cause en est clairement visible. Si la vie de l'anar- 
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chiste est une constante réaction contre l'environnement, 
celle du militant ouvriériste est une suite ininterrompue 
d'accommodements avec le milieu prolétarien. 

Le cas est même fréquent où l'ouvriériste commence 
par s'accommoder de l'existence monotone du salarié 
rangé, de la compagnie de salariés ignorants, malpropres 
et bornés et d'un horizon fumeux ; il commence par s'y 
résigner; il finit par en tirer le meilleur parti possible, 
conformant ses aptitudes à la végétation dans une telle 
ambiance. On le voit devenir fonctionnaire syndical, 
plumitif, tribun populaire, professeur de doctrines 
sociales, ou politicien. 

Entré dans la lutte économique en anarchiste, pour 
combattre et pour propager ses idées, l'homme n'a pas su 
se défendre de l'emprise du milieu. De concessions en 
concessions, il en est devenu l'honnête anarchiste ouvrier, 
qui fraternise volontiers avec les socialistes — pourvu 
qu'ils soient rouges bon ton — et que le prolétariat paye 
tant par mois afin qu'il ait l'obligeance de préparer son 
affranchissement. 

* 

Non, l'anarchisme n'est pas plus un produit à l'usage 
des bourgeois qu'à l'usage des ouvriers. L'inféoder à une 
classe sociale, c'est retrancher tout ce qui lui donne une 
fécondité et une originalité propre. 

L'anarchisme s'élève bien au-dessus des considérations 
de l 'intérêt de classe. Il fait appel à tous les hommes en qui 
perdure l'énergique vouloir de vivre. 

L'anarchisme ne contribue pas, quoique puissent faire 
et dire quelques aberrés, à rassembler, à organiser, à pous- 
ser au combat des foules aux mentalités arriérées. Il suscite 
des mentalités individuelles d'en dehors — d'en dehors de 
l'esclavage. 

L'anarchisme, loin d'enseigner le sacrifice de l'individu 
à la cause sociale, exalte le vouloir- vivre individuel de 
l'Homme, lui apprend à lutter pour lui-même et à quérir 
sa joie dans le présent. 



125 



Que nombre d'anarchistes se recrutent et combattent 
dans le milieu ouvrier, cela est vrai, sans doute, mais ils 
n'y font œuvre féconde qu'à la condition de s'affirmer 
courageusement et opiniâtrement anarchistes. 

Et combien notre propagande est distincte de celles des 
autres, de tous les autres ! Ne sommes-nous pas les seuls à 
propager l'irréligion absolue, celle qui annihile aussi 
bien les dogmatismes des scientifiques, que les religions 
du passé ? Ne sommes-nous pas les seuls à propager parmi 
la plèbe l'amour de la vie, l'esprit de révolte, le désir de 
savoir, la volonté d'être ? 

Mais l'anarchisme qui vit, évolue, révolutionne, trans- 
forme par de tels efforts n'est ni dédié à des ouvriers, ni 
monopolisé par des ouvriers. C'est l'anarchisme tout 
court dont la réalisation est dans les différents milieux 
sociaux le privilège des plus forts. 

l'anarchie, N° 335, 7 septembre 1911. 



LA GUERRE AU SERVICE DE LA VIE 



Enfin, dans la mare stagnante du révolutionnarisme 
verbal, quelques idées ont été jetées. Quelques idées témé- 
raires sur la guerre, suggérées au Docteur Élie Faure 1 , par 
la campagne italienne de Tripolitaine. Par l'organe de 
son chef du rayon «d'exotisme», Vigné d'Octon, La 
Guerre Sociale les a réprouvées au nom de l'humanité, de 
la justice et du socialisme. Et Jean Grave est intervenu 
pour exclure du rang des vrais révolutionnaires (sic) l'au- 
dacieux écrivain. Qu'avait-il dit de si impardonnable? 

Ceci: 

«Le pacifisme des socialistes est une forme du finalisme, 
de la croyance en la moralité de la nature. Eh bien ! je vous 
le dis en vérité, la vie n'a pas un but qui est la paix, elle n'a 
qu'un but qui est la vie, l'entretient en elle-même et par 
elle-même de sa propre activité. 

«Je ne défends pas la guerre en tant qu'instrument de 
mort, mais en tant qu'instrument de vie. Ne confondez 
pas, pacifistes, la guerre avec la mort. Elle est un des 
innombrables moyens de la vie, pas plus terrible que les 
autres. Par haine irréfléchie et irraisonnée de la mort, vous 
qui prétendez défendre la vie, vous arrivez à défendre 
contre la vie la stagnation, qui est la mort. 

«La guerre est un des innombrables moyens de la vie, 
pas plus terribles que les autres. Moins sans doute. Com- 
parée à l'art, à l'amour, à l'intelligence, elle est un jeu 



1. Élie Faure (1873-1937), neveu d'Élisée Reclus. Bien que médecin, il consa- 
cra sa vie à une œuvre de critique d'art. Ses premiers textes publiés dans La 
Guerre Sociale démontrent son appartenance à la mouvance individualiste. Un 
moment tenté de publier son Histoire de l'Art en feuilleton dans les Temps 
Nouveaux, il se fâchera avec l'anarchiste à courte vue Jean Grave, qui prenait 
son nietzschéisme pour une dérive autoritaire. Dans les années 20, il deviendra, 
tout en gardant ses coudées franches, compagnon de route du parti commu- 
niste. L'article, cité par Victor Serge et intitulé Sur une guerre, est tiré du n" 194 
de La Guerre Sociale, d'octobre 1911. On en trouvera la copie intégrale dans le 
livre d'Élie Faure, La Conquête. 
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presque innocent qui, tout en rendant plus apparent le 
meurtre — et c'est ce qui vous épouvante, le limite et le 
circonscrit. Rassemblez donc par la pensée, si vous l'osez, 
tous les états latents et diffus de la guerre dans une durée et 
un espace restreints, vous verrez des choses terribles. Vous 
verrez l'art dévorer des vies comme un monstre — broyer 
des cerveaux pour deux ou trois mille ans — avez-vous 
compté vos victimes, ô Eschyle, ô Phidias? — arracher 
l'esprit au repos et précipiter dans l'inquiétude et la souf- 
france toutes les sensibilités capables de création. Vous 
verrez l'intelligence dissocier, fragmenter le monde, briser 
les harmonies des grands organismes sociaux, faire tour- 
noyer dans une ivresse aveugle des milliers d'êtres humains 
incapables d'en soutenir l'épouvantable clarté. Vous ver- 
rez l'amour ensanglanter tout ce qu'il touche, précipiter 
les uns contre les autres les égoïsmes déchaînés, ignorer les 
pères, ignorer les enfants, laisser ceux qu'il a torturés 
pleins de haine et d'hébétude. Ne prenez pas cela pour une 
plainte! Je n'ai jamais aimé que l'art, l'intelligence et 
l'amour. L'art, l'intelligence et l'amour, sont les moyens 
permanents de la vie. Ils la gaspillent, la secouent, la 
déchirent mais ils élèvent son niveau. A chacune de leurs 
entailles, elle bondit. Elle se nourrit avec avidité du sang 
qu'ils ont répandu.» 

Ce n'est pas la première fois que sont défendues ces 
opinions. Elles résident à la base de la doctrine de tout un 
parti nationaliste. Elles ont été chères à Proudhon, et à de 
talentueux politiques tels de Maistre et Bonald. Hier 
encore, G. Le Bon 1 dans son Traité du réactionnarisme 
(officiellement Psychologie politique) parlait de la guerre 
nécessaire, bienfaisante, civilisatrice. 

Et je préfère cela aux jérémiades des pacifistes et des 
socialistes, aux larmoiements sur la guerre «mangeuse 
d'hommes», la guerre «qui rougit les yeux des mamans» 
et indigne le prolétariat international. Nous avons déjà 
demandé à ces pleurards si leur paix valait mieux ; leur 
paix qui tue de toute façon, leur paix d'indolence assas- 
sine, d'indifférence, de veulerie satisfaite. Cette fois je ne 
me placerai pas à ce point de vue particulier. Je poserai la 
question — car il va de soi que je ne prétends pas la 

1 . Gustave Le Bon ( 1 84 1 - 1 93 1 ), médecin et sociologue. Il fut le théoricien de la 
notion organiciste de psychologie collective. Son livre majeur, La Psychologie 
des foules, fut publié en 1895. 
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résoudre — en anarchiste, ce qui veut dire en amant de la 
vie: 

Qu'est-ce qui favorise la plus grande vie? Est-ce, 
comme le soutient Élie Faure, la guerre ? 

* 

La vie est activité, tumulte, efforts qui se heurtent et 
parfois s'harmonisent, toujours mouvement et jamais 
immobilité. Rien n'est plus antagonique à la vie que la 
stagnation. Et ce que l'on appelle paix, ou harmonie, 
n'est-ce pas, en réalité, une immobilité béate? 

La paix absolue, si elle pouvait se réaliser — paix des 
sens et des esprits, paix morale, sociale, internationale 
—conduirait rapidement les civilisations à la décadence, 
et les races à l'extinction, par la dégénérescence des indi- 
vidualités. Quand elle se réalise partiellement, c'est pour 
l'homme ou le groupement humain le commencement de 
la fin. 

Car, parmi les êtres vivants, la lutte est une forme essen- 
tielle de l'activité. Lutte entre les espèces animales d'un 
même genre; dans l'espèce, lutte entre les tribus, les 
familles, les clans ; dans ceux-ci lutte entre les individus. Il 
n'est pas somme toute de meilleur facteur de sélectionne- 
ment. Les vaincus, les faibles, les inadaptés disparaissent ; 
subsistent les forts, et ils vont de l'avant incessamment. 

La vie se perpétue et s'amplifie ainsi. Nous n'hésitons 
point à choisir entre l'utopie humanitaire, chrétienne, et 
la vie : nous nous prononçons pour la vie. C'est dire que 
nous acceptons ses moyens, ses dures nécessités, ses cruau- 
tés même, trouvant qu'elle a plus encore de beauté, et 
qu'elle offre plus encore de bonheur. 

Aussi bien les phraseurs lâches de toutes les paix, les 
apôtres de tous les écœurements pacifistes négligent-ils 
cette élémentaire vérité: que la joie de vivre est surtout 
dans l'effort, dans le combat. Leur plaisir est somnolence ! 

Nous sommes pour la plus grande, la plus intense vie. 
C'est dit. Est-ce à dire que nous devons être pour la guerre, 
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quoique méprisant les absurdes patries, sachant les des- 
sous financiers du nationalisme et les buts réels des 
colonisations ? 

Ce serait «oui» si la guerre était une forme intelligente 
de la lutte nécessaire ; «oui» peut-être encore, si la guerre 
était indispensable par elle-même. Mais il n'en est rien. 

A nos esprits de civilisés, pour peu que nous soyons 
libérés des partis-pris, maîtres de nous-mêmes, intellec- 
tuellement, la guerre ne peut se présenter que comme un 
anachronisme monstrueux, comme une forme de lutte 
antique, barbare, invraisemblablement inintelligente. 

^Hw- # 

Qu'elle fasse pleurer des mères et des amantes, ce n'est 
pas un argument. La paix horrible de nos'jours^en fait 
tout autant. Puis, si même elle ne le faisait pas, il vaudrait 
mieux pour les mères et les amantes pleurer, que pour 
l'espèce dégénérer et mourir. Toute lutte, si elle procure 
de fortes joies, sème la douleur, puisqu'à l'issue il reste des 
vainqueurs et des vaincus. La guerre est une lutte imbécile 
— voilà l'argument. 

Elle sacrifie les plus forts et non les plus faibles. Les 
manchots, les culs-de-jatte, les rachitiques restent au foyer 
avec les séniles et les trop jeunes ; vont aux champs de 
bataille se faire égorger ou meurent en insurgés les sains et 
les vigoureux. 

Ah, si la guerre accordait la prééminence aux plus 
aptes ! C'est peut : être arrivé quelquefois — Élie Faure cite 
l'exemple des Incas du Pérou dont les aventuriers castil- 
lans abrégèrent l'agonie dolente —, c'est peut-être le cas 
pour certaines guerres coloniales; mais pour ce qui 
concerne les guerres internationales, cela ne se soutient 
pas. Est-ce que les français de 70 étaient moins aptes à 
vivre que leurs adversaires ? Leur défaite prouve tout au 
plus que leur régime politique ou leur armée étaient 
moins bien organisés. Ce qui permet de croire que, sous le 
rapport des arts, de l'industrie et de la science, ils étaient 
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nettement supérieurs à leurs vainqueurs. On sait que les 
peuples industrieux et développés intellectuellement sont 
en général peu guerriers. Ils consacrent leurs énergies à 
des luttes plus fécondes que celles qui s'accomplissent à 
coups de canon. 

Quand sont en présence des Blancs et des Noirs, ou des 
Jaunes, la question change. L'infériorité de certaines 
races — les nègres notamment — par rapport à la race 
blanche est une observation anthropologique dont la 
véracité ne se conteste plus. Lorsque luttent des aventu- 
riers blancs, qui après leur victoire, bâtiront, créeront, 
feront germer sur la terre nouvelle de la vie fébrile, et des 
Noirs qui s'éteindraient probablement, en s'entre-dévo- 
rant, je pense que le Blanc — sans s'en rendre compte, 
ordinairement — œuvre avec et pour la vie. 

On dit : que ne colonise-t-on en Europe ? que de terre il 
y a ici à défricher, et que de peuplades dûment euro- 
péennes à civiliser. — C'est vrai, mais c'est une vérité qui 
ne vaut qu'en théorie. Il faut compter avec le besoin 
d'aventures — qui est signe psychologique de force — , 
l'âpreté au gain, l'instinct de conquête, des civilisés; les 
instincts pourraient être mieux dirigés, je veux l'admettre. 
Mais tels qu'ils sont ils représentent de la force. Si nous 
sommes dans le vrai, nous ne devons pas désespérer de 
pouvoir quelque jour tirer parti plus intelligemment de 
cette force. 

On dit aussi : colonisation est synonyme de banditisme 
financier. Évidemment. Mais le banditisme règne de par 
la terre entière. Là où ne sévissent pas les valets des finan- 
ciers, des Arabes marchands d'esclaves et d'ivoire promè- 
nent leurs glaives. Ainsi de suite. Il faut choisir entre ces 
deux sortes de bandits. Je préfère les plus instruits, les plus 
audacieux, les plus vivants. Ce sont les Blancs, pour le 
moment. Je trouve la thèse d'Élie Faure parfaitement 
exacte sur ce point. 

Cependant, il ne faudrait pas se hâter de conclure de 
façon aussi simpliste. Souvent le problème est singuliè- 
rement plus complexe. 
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Lorsque, à titre d'exemple, les européens incursionnè- 
rent en Chine, il y avait d'une part un peuple hautement 
civilisé, mais dont la culture est surtout intellectuelle et 
morale ; de l'autre les Blancs, inférieurs sous ces rapports 
aux Jaunes, supérieurs néanmoins en ingéniosité, en 
esprit pratique, en force guerrière. C'était la force brutale 
opposée à l'intelligence — et qui triomphait ! La victoire 
des Européens eût été en ce cas une cause de régression. 

En faveur de la guerre «au service de la vie» des révolu- 
tionnaires ne manquent pas de faire remarquer que : 

«Toute révolution a été suivie de grandes guerres, toute 
guerre a été suivie de grandes révolutions.» (Elie Faure) 

Oui. Mais les guerres qui ont suivi les révolutions ont 
généralement permis de rebâtir tout ce que les révolutions 
avaient détruit. Et les révolutions qui ont suivi les guerres 
n'ont jamais contribué beaucoup à l'évolution des socié- 
tés. Nous sommes donc, quant aux bénéfices possibles 
d'une guerre, dans l'incertitude. Par dégoût de la paix 
hypocrite des jours présents, nous la pouvons désirer. 
Nous ne pouvons cependant pas l'affirmer avantageuse. 

Au contraire, il nous est permis de dire que la plupart 
des guerres ont été nuisibles aux hommes, pour plusieurs 
raisons importantes. 

Presque toujours elles modifient les mentalités des bel- 
ligérants dans un sens que nous considérons comme 
déplorable : réveil de l'idolâtrie patriotique, vénération de 
la force exclusivement brutale, culte des martyrs et des 
héros, haines de races... A nos yeux, ces éléments de la 
psychologie des peuples sont autrement nocifs, non seu- 
lement pour la régression de civilisation qu'ils détermi- 
nent, mais encore parce qu'ils influencent énormément 
les mentalités individuelles, tendant à les absorber et à les 
fondre en une mentalité collective, nationale. 

Me voici arrivé à l'argument capital que nous donnons, 
anarchistes, contre la guerre. Elle se fait au mépris de 
l'individu, elle est broyeuse des individus. La volonté de 
l'homme seul ne compte plus devant ces torrents : la foule 
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guerrière et l'armée. Elle est tantôt absorbée, tantôt biffée : 
annulée partout. 

Quelques individualités brutales, quelques génies 
exceptionnels parmi les génies peuvent s'exalter à la 
faveur du choc des armes rougies; que d'individualités 
égorgées par ailleurs, qui eussent pu tant jouir, tant vivre, 
tant créer et faire vivre ! Que d'artistes, de savants, et 
d'audacieux novateurs, et de lutteurs fermes, parmi ceux 
que l'on égorge en troupeaux mutinés ou passifs ! 

La guerre supprime l'individu, c'est-à-dire la plus 
haute virtualité de vie qu'il y ait. 

# 

Nous sommes pour la vie, donc pour la lutte. Pour la 
lutte acceptée sans craintes, ni restrictions, avec ses dou- 
leurs, ses duretés, ses angoisses, puisque nous voulons ses 
bonheurs. Mais n'est au service de la vie que la lutte 
intelligente ; qui peut d'ailleurs procéder par la violence. 
La guerre, en ce siècle, n'est pas de celle-là. Des restric- 
tions sont à faire, il est vrai, pour les guerres coloniales, 
envisagées à certains points de vue ; ce qui n'empêche pas 
l'argumentation individualiste de subsister intégra- 
lement. 

Et c'est dire qu'il n'est pas de lutte qui serve mieux la 
vie, que celle de l'individu pour «sa» vie. 

l'anarchie, N" 343, 2 novembre 1911. 



LEUR PAIX 



L'hypothèse de la guerre préoccupe en ce moment les 
esprits. Déjà l'on évoque l'horreur des champs de bataille, 
les villages incendiés, les cadavres semés au long des 
routes, les régiments décimés, et dans les villes restées 
paisibles l'angoisse et la faim... A s'imaginer que le 
renouvellement de ces spectacles est possible, le vulgaire 
reste déconcerté et stupéfié. La guerre est belle, dans les 
contes de M. Ch. d'Esparbès et les romans, du capitaine 
Danrit; la guerre est glorieuse dans les manuels d'his- 
toire ; en réalité elle est horrible et chacun le pressent. Les 
plus veules, en y songeant, se hâtent de proclamer leur 
amour de la paix... 

C'est l'universelle chanson. Insurrectionnels, syndica- 
listes, libertaires honnêtes, bourgeois radicaux et nationa- 
listes clament en chœur leur indéfectible fidélité à la 
Paix... 

On est pacifiste. Tout le monde est pacifiste. Dans 
l'intérêt du progrès, de l'industrie, du Commerce et des 
Arts. Parce que la paix accroît la prospérité nationale. Et 
pour mille autres excellentes raisons. Car il est bien 
entendu que pas un de ces pacifistes n'ose dire fran- 
chement : 

— Je suis ennemi de la guerre, parce que j 'aime la vie, 
et tiens à ma vie. 

C'est naturel. Au fond du pacifisme il n'y a ni volonté ni 
intelligence ; il n'y a que de la peur et de l'hypocrisie. Les 
sincères ont peur. Les autres, n'ayant d'autre souci que 
celui de leurs intérêts, le servent sans scrupule. Il nous est 
ainsi donné de contempler ce tableau paradoxal : tandis 
que se tiennent des congrès de la paix, leurs initiateurs 
font construire des cuirassés... 
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Mais ne nous attardons pas à refaire leur procès. 
Constatons simplement le grand nombre des amis de la 
paix. Ils sont légion à demander que la paix se fasse dans 
le monde. Tolérance, entente, paix ! etc. Homais et Tar- 
tempion ne vous parlent que de cela. 

Et l'anarchiste que les grands mots ne subjuguent plus 
se demande alors : 

— Est-elle vraiment si belle cette paix, leur paix? 

,..■*. .■■ ( j 

Nous en jouissons pour le moment. Nous pouvons 
donc l'examiner à loisir, l'apprécier, la savourer. Les Fré- 
déric Passy, les Charles Richet, les Anatole France nous en 
ont chanté les louanges sur des modes divers. Voilà pour 
la théorie. Hélas I en ce bas monde, théorie et pratique 
font deux. La Paix, sur les images, est une belle fille 
blonde au visage souriant, un peu bébête. On n'a garde de 
représenter derrière elle les Casernes, les Prisons, les 
Hôpitaux et les Maisons Closes qu'elle abrite. 

Leur Paix ! 

Mais c'est l'ordre, l'ordre sanglant que Thiers réins- 
taura en fusillant les fédérés de la Commune, et que Cle- 
menceau maintint avec le concours précieux des cuiras- 
siers de Narbonne et des gendarmes de Draveil. La paix 
bourgeoise exige que l'on respecte les lois établies, que 
l'on subisse la faim et l'oppression ; et quand on trans- 
gresse ses volontés, elle ramène l'ordre à coups de knout, à 
coups de sabres et de fusils... La paix sociale fait condam- 
ner les ouvriers pour un mot ou un geste d'insoumission ; 
emprisonner les journalistes trop indépendants; traquer 
sans répit les indociles et les réfractaires. Sous les balles 
pacifistes, des prolétaires sont tombés bien des fois. Et 
Ferrer. Et que de nôtres, en Russie ou au Japon, sont 
morts sur les potences pacifistes ! 

Cela s'appelle l'ordre «moral» ou politique. 

Cela se complète par la paix économique. En d'autres 
termes : respect à la propriété, respect au patron, servilité 
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devant le riche, honnêteté. Voici les usines où l'on tue des 
enfants, où l'on détruit des races par le surmenage et les 
maladies. Voici les quartiers pauvres des grandes villes, 
cités de puanteur où régnent en parfaite harmonie l'Al- 
coolisme, la Tuberculose et la Syphilis. Voici, à côté, les 
Palais de l'Argent, maître astucieux devant qui tout flé- 
chit. Paix économique ! traduisez : prostitution, famine, 
dégénérescence... 

Ah, nos excellents pacifistes ne manquent pas de toupet 
lorsqu'ils dressent sous nos yeux l'épouvantable bilan des 
guerres. Celles de Napoléon, enseignent-ils, coûta à l'Eu- 
rope cinq millions de vies humaines. Nous voudrions 
bien savoir, nous, combien de vies sont sacrifiées tous les 
jours à leur paix ? 

Qu'ils nous disent combien d'enfants sont tués dans les 
verreries et les tissages du Nord? Combien d'ouvriers 
meurent assassinés par les maladies professionnelles, les 
privations — la misère ? Qu'ils essayent de nous dresser le 
bilan approximatif des bonheurs, des vies, des joies paci- 
fiquement broyées par l'engrenage des institutions du 
Capitalisme Autoritaire ! 

Nous désirons juger leur paix en connaissance de 
cause ! 

* 

Leur paix est meurtrière autant que les guerres. C'est 
une paix de mort. Il a fallu autant de sang et de sueurs, 
autant de chair humaine pour édifier les fortunes des 
Rotschild, des Bunau Varilla, des Pereire et Cie, que pour 
constituer les empires des conquérants les plus fous. 

N'est-elle pas faite, d'ailleurs, de petites guerres hypo- 
crites où les lâchetés se heurtent traîtreusement? 

Un contre tous — tous contre un : ainsi se résume la 
sourde lutte des hommes entre eux. Contre chaque indi- 
vidu, toutes les brutalités et les forces sociales sont liguées. 
L'opinion publique le surveille, médisante. Ses sembla- 
bles — ses concurrents — guettent la moindre de ses 
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Pour venir apprendre à tuer et à se faire tuer sans bron- 
cher, ils avaient quitté les êtres chers, renoncé à tout. Et ces 
vingt-sept matelots, à bord de ce Pluviôse mortuaire, 
n'étaient plus que vingt-sept brutes numérotées qui 
s'exerçaient dans l'ombre sous-marine à semer de l'effroi, 
du sang et du deuil. L'engin qu'ils destinaient à massacrer 
des pauvres bougres d'Allemands les a tués eux-mêmes. 
Ne devraient-ils pas s'y attendre ? 

Par définition ils étaient destinés à semblable fin. Aussi 
bien les soldats égorgeurs de nègres doivent en bonne 
logique s'attendre à crever sous le couteau vengeur, ou 
pourrir de fièvre. Ceux qui ont accepté d'être, pour des 
causes ignorées, aveugles instruments d'assassinat sont 
désormais de la chair bonne à tuer. Lorsqu'entre leurs 
mains éclatent les obus qu'ils manipulaient, lorsque les 
engloutissent les Lutins et les Pluviôse, lorsque les abat la 
fièvre ou la balle ennemie, ils sont eux-mêmes les seuls, les 
uniques responsables... Ils savaient bien pour quelle 
tâche idiote et abominable on les prenait; ils savaient 
certainement que revêtus de la tunique ou de la vareuse 
bleue ils ne seraient plus des hommes qui vivent, veulent, 
aiment, mais des matricules qui obéissent, frappent et 
sont frappés. Pourtant ils furent suffisamment lâches 
pour préférer la soumission passive à la révolte généreuse. 
Alors, c'est très bien. La patrie a égorgé ses égorgeurs. 
C'est parfait. Peut-être la leçon fera-t-elle réfléchir les 
autres... 

* 

On a répété sur tous les tons l'antienne sempiternelle : 
«tombés au champ d'honneur — pour la Patrie !» 

La Patrie? Surent-ils jamais ce qu'on appelle de ce 
nom ? Probablement aimaient-ils leur coin de terre bre- 
tonne, aux landes sauvages, aux rocs escarpés où se 
déroula leur enfance insouciante. Mais ces grèves désertes, 
ces rocs arides, ces chaumières où régnent toujours la 
misère et l'inquiétude, qui donc les menaçait? Et qui 
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donc pourrait leur prendre quelque chose, à eux qui n'ont 
rien ? Est-il au pouvoir de n'importe quel empereur teu- 
ton de restreindre encore le domaine de ceux dont toute la 
richesse consiste en de lamentables cahutes et de frêles 
barques ? Est-il au pouvoir d'un quelconque despote de 
diminuer la liberté de gens qui n'ont que celle de lutter 
sans trêve ni répit pour ravir à la mer, de quoi ne pas 
mourir de faim ? 

Heureusement — pour ceux auxquels il faut des soldats 

— ces paysans et ces pêcheurs, habitués dès leurs premiers 
pas, à obéir sans murmure au curé ou au prêtre de la 
laïque, ne se demandèrent pas ce que c'était que la patrie. 
Les gueux ne pensent pas ; ils croient, ils plient ; et c'est ce 
qui fait les Patries de leurs maîtres puissantes et fortes. 

Si malgré le missionnaire de la nouvelle foi, ils avaient 
fait l'effort de réfléchir, certes maintes constatations éton- 
nantes les auraient empêchés de se rendre à bord des 
Pluviôses où l'on meurt... 

Car ils auraient compris que la seule chose qui soit bien 
à eux, et qu'ils doivent défendre, c'est leur vie — leur vie de 
gueux sans richesse ni domaines ; et que les pauvres sont 
les mêmes qu'ils soient pêcheurs allemands, danois, ou 
anglais ; qu'ils n'ont rien à défendre, rien à perdre ; que les 
chaînes que font peser sur eux de séculaires oppressions 
sont partout lourdes et douloureuses. Et que si un mor- 
ceau d'étoffe tricolore signifie pour les Riches une patrie 
faite de palais, de parcs, de châteaux offerts à leur oisiveté, 

— pour les pauvres, il n'est qu'un torchon bariolé. 
Mais les uns n'ont rien compris, cerveaux atrophiés, 

yeux embrumés. D'autres se sont laissé griser par les 
harangues officielles des larbins profiteurs de la Républi- 
que. Des troisièmes, tout simplement, ont eu peur de la 
révolte, et ont baissé la tête. Et le morne troupeau des 
inconscients, des alcoolisés et des lâches s'en est allé avec 
des chansons rauques, dans les casernes où tuent les mala- 
dies, puis sur les champs de grève, dans les brousses homi- 
cides, à bord des Lutins, des Iénas, des Pluviôses. 

Les mêmes scènes, identiquement, se sont déroulées 
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en Allemagne. Ouvriers, paysans, pêcheurs, ont revêtu les 
tuniques, les casques et les vareuses des soldats de Wil- 
helm, imperator divin. Ainsi, s'il plaisait quelque jour 
aux maîtres de l'argent de décréter le carnage ; si les pro- 
priétaires des mines et des manufactures avaient besoin de 
débouchés nouveaux, les deux Patries enverraient s'en- 
tr'égorger les innombrables armées de miséreux. Ainsi 
qu'ils vont à l'usine, ainsi qu'ils subissent toutes les ava- 
nies et les humiliations, les pioupious et les marins de 
France iraient fusiller les pioupious et les marins d'Alle- 
magne. Sans comprendre ni savoir. A cause de l'incons- 
cience et de la lâcheté, toujours... 

A ceux qui reviendraient, des petites médailles seraient 
distribuées. La coutume très antique des pharaons, distri- 
buant à leurs esclaves des amulettes sacrées, s'est conservée 
intacte. (Seulement ce ne sont plus des scarabées taillés, 
mais des étoiles et des croix brillantes...) 

C'est ce que l'on fera maintenant pour les vingt-sept 
morts de l'autre jour. La farce macabre qui leur coûta si 
cher s'achèvera solennellement. Les charognes seront 
décorées et sur leurs tombes le ministre prononcera un 
discours aussi long qu'ennuyeux : «Patrie... devoir sacré... 
honneur... gloire... Patrie...» 

Ensuite on les remplacera. D'autres malheureux pren- 
dront leur place, sans comprendre davantage. Et atten- 
dront avec le stoïcisme de l'imbécillité les futures catas- 
trophes ou les futures batailles. Et finiront de même. 
Parce que lâches et inconscients... 

# 

Ainsi vivent et crèvent les honnêtes gens. Nous, nous 
sommes des fous et des malfaiteurs, puisque nous pro- 
clamons notre désir de vivre pour nous-mêmes, et de ne 
pas crever pour les Patries des maîtres... 

Refusant de toujours croire et d'obéir sans fin, nous 
avons arraché les bandeaux des Illusions, des mensonges 
et des croyances. Aussitôt se sont écroulées les vieilles 
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idoles sanguinaires. Aussitôt se sont dissipées les brumes, 
et nous avons vu les duperies. Que la Patrie, l'Ordre, la 
Société cherchent ailleurs des serviteurs et des proies. Que 
les hallucinés des religions nouvelles, les pauvres brutes 
incapables de pensée et de volonté, les pauvres gens naïfs 
et crédules fournissent aux Pluviôses divers leur chair et 
leur sang. Nous ne les plaindrons pas. Mais nous, nous 
refusons et notre voix convie ceux qui veulent penser et 
être enfin des hommes à ouvrir les yeux sur la réalité 
tragique, et à choisir entre les deux routes : la route de la 
résignation et la route de la révolte. 

Oui, choisissez esclaves ! Il n'y a que deux chemins. 
L'un mène à la servitude éternelle, le second à la libre et 
joyeuse bataille des réfractaires. Si vos gestes sont hési- 
tants, prenez l'autre route. Vous serez ceux qu'on fusille 
quand ils demandent plus de pain ; et vous serez aussi 
ceux qui les fusillent. Vous serez les affamés, les torturés, 
les humiliés de bagnes du salariat et vous serez aussi, le 
jour où les mutins voudront les flamber, les défenseurs de 
ces mêmes bagnes. Vous serez les marins que la patrie 
berne et tue, et les honnêtes imbéciles qui traquent les 
anti patriotes. Vous crèverez de tuberculose et de faim pour 
enrichir encore les riches ; vous crèverez en égorgeant vos 
frères d'outre-frontière ; vous crèverez à bord des Pluviôses 
en préparant la mort... 

Ou bien, vous serez des hommes. Avec nous, vous affir- 
merez que l'homme n'a point de patrie, point de devoirs, 
sinon un seul : vivre ! goûter à toutes les joies de la vie... 
Que les Lois, les États, les Patries sont des chaînes mises 
aux faibles par les puissants, afin de les tenir en laisse 
—des chaînes dont nous ne voulons pas... Et vous saurez le 
bonheur de marcher librement vers un horizon tous les 
jours plus large et plus clair... 



l'anarchie, N° 270, 9 juin 1910. 



LES PLUS SALES 



Un des nôtres fait quelque chose. Quoi? Il n'importe. 
Le fait est qu'il agit, troublant la béatitude des phraseurs 
et les combinaisons des charlatans: il agit, l'insolent! 
— C'est peut-être un militant obscur qui sème obstiné- 
ment des idées ; c'est peut-être un causeur convaincant et 
documenté, un écrivain passable; c'est peut-être plus 
simplement un homme actif que l'on rencontre partout 
où il y a quelque chose à faire et à dire, et qui par consé- 
quent est gênant, tout ce qu'il y a de plus gênant... 

L'attaquer de face, à quoi bon ? Discuter ? il sait répon- 
dre. Le frapper? il ne craint pas de se battre. Que faire 
alors de ce gêneur ? 

Il est exécré, car, s'il est une chose que les crétins, les 
lâches et les intrigants ne pardonnent pas, c'est bien que 
l'on ne soit pas de leur valeur. Or, cet homme, cet anar- 
chiste, est entreprenant, ce qui lui vaut l'exécration des 
couards ; brave, ce qui lui attire la haine des pleutres ; 
intelligent et logique dans sa vie, ce qui dérange tous les 
complots des politiciens... 

Il faut donc qu'ils parviennent à s'en débarrasser, sans 
péril, et sans procéder trop nettement, car ils ont horreur 
de la bataille franche. Oh ! ils ne restent pas longtemps 
embarrassés... 

Un jour, comme par hasard, en parlant de l'anarchiste 
— du gêneur — le mot «suspect» est prononcé. Le lende- 
main, le soupçon se précise à peine. Les jours suivants, on 
parle à mots couverts, dans les groupes, d'une histoire 
«qui éclatera certainement un de ces quatre matins». Et le 
nom du gêneur est sur toutes les lèvres, accolé à l'épi thè te 
infamante. Charitablement, les plus acharnés à le salir 
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n'en causent qu'avec mille réticences. Ils se renseigne- 
ront... Ils ne veulent accuser qu'à coup sûr... Mais c'est 
trop grave, et ils invitent tout de même à se méfier du 
personnage... La calomnie n'est d'abord qu'un mur- 
mure... Mais autour de l'homme, les mains se dérobent, 
les regards sournois scrutent ses gestes, les concours pro- 
mis sont refusés. La malveillance monte... Un soir, au bon 
moment, un gaffeur intervient et lui crie du haut de la 
tribune : 

— Mouchard ! 

C'est la révélation. Tout le monde s'en doutait, tout le 
monde avait entendu dire ceci, cela, et bien d'autres his- 
toires. Qu'il essaie de se défendre, l'Homme, et il verra ! 

Ce sera la ruée contre lui des rancunes que sa franchise a 
suscitées, des envies, des colères, des ambitions; âpres à 
profiter du scandale, des journalistes le saliront à plaisir. 
En vain prouvera-t-il l'absurdité de tels racontars, ceux-ci 
réfutés, d'autres surgiront aussitôt imaginés on ne sait où. 
Et demain, des retardataires répéteront ce qu'il aura réfuté 
hier. Est-ce qu'on se lave d'une calomnie? «Il en reste 
toujours quelque chose...» Tout étant pour le mieux, les 
salauds confondus, l'outrage rentré dans la gorge des 
médisants, il se trouvera toujours, fût-ce dix ans après, des 
bonnes âmes qui se souviendront : 

— Ah, oui... X?... Il a eu autrefois une histoire de 
police qui n'a jamais été tirée au clair... 

Cela peut finir autrement — et pire. Par la prison ou le 
bagne. Des noms — plusieurs ! — se présentent obstiné- 
ment à ma mémoire. Je ne les veux pas citer — ils sont trop 
connus. Nous avons eu au bagne un bon camarade qu'un 
député socialiste y avait expédié par ce procédé. Ce cama- 
rade y est mort. D'autres l'ont remplacé en des circons- 
tances identiques, en d'autres geôles. Combien, restés 
libres, se voient paralysés par l'injure? Combien se sont 
découragés sous la traque sournoise, et ont renoncé à la 
lutte? 

Au fait ! Y en a-t-il un parmi nous, un militant, un seul, 
que des salauds n'aient essayé, tout au moins, de tuer 
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par la calomnie ? On a bavé sur tous, des plus connus aux 
plus obscurs. Nul n'a été ménagé. Les plus actifs, les plus 
dangereux ont été les plus salis, comme de juste. Vous 
souvenez-vous de l'acharnement avec lequel la calomnie 
pourchassa Libertad 1 ? Vous souvenez-vous de l'affaire 
Alperosa où Stackelberg (ancien collaborateur de la 
Guerre Sociale) révéla une si étrange mentalité ? Et — c'est 
d'hier — vous souvenez-vous des ignominies colportées 
sur les deux Hommes de Londres ? 

Certes, il y a eu des mouchards dans ces épisodes: 
c'étaient, le plus souvent, des honorables députés socia- 
listes, des journalistes honorés, des candidats à la popula- 
rité. A qui mieux qu'à eux pourrait-on appliquer la cin- 
glante épithète? 

A la vérité, ces baveux sont plus vils peut-être que les 
indicateurs honteux des préfectures. Le citoyen Délory est 
plus sale que Bled, et le baron Stackelberg plus écœurant 
que Métivier. Le salarié du ministère travaille pour son 
ventre. Les calomniateurs travaillent, eux, en dilettanti. 

Tôt ou tard il nous faudra en découdre et en finir avec 
cette triste engeance. La question est d'intérêt général ; 
nous ne pouvons pas rester à la merci des salauds. Et je 
crois bien que le plus pratique sera encore de finir par où 
l'on aurait dû commencer : en leur fermant la bouche. 

Vanarchie, N" 345, 16 novembre 1911. 



1. Albert Libertad (1875-1908), orphelin, fut une figure atypique du mouve- 
ment anarchiste. Handicapé moteur et cependant bagarreur de renom, orateur 
«ordurier» des Causeries Populaires, promoteur d'une typographie sans 
majuscule, hédoniste vivant en union libre avec les deux sœurs Mahé, il fut 
souvent suspecté d'être un «mouchard» par ceux que son individualisme singu- 
lier gênait. Fondateur du journal l'anarchie en 1905, il prit comme principales 
cibles «les gestes inutiles» et «morbides» du Travail, le «culte des Morts» et la 
«lâcheté moutonnière» du Peuple. 



DEUX RUSSES 



Russie... On sait que c'est, englobant l'est européen et le 
nord de l'Asie, un immense empire où les tueries ne dis- 
continuent pas. On dit que c'est un pays de plaines sans 
bornes, et la légende affirme qu'elles sont blanches de 
neiges éternelles... On n'en sait à peu près que cela et 
pourtant on en cause souvent. Peu de sujets de conversa- 
tions sont aussi fréquemment mis à contribution que les 
choses de Russie, et le caractère slave, ce fameux caractère 
que des messieurs lettrés dissèquent en dix mots : mysti- 
que, religieux, fanatique même; par ailleurs froid et 
impulsif (voyez les terroristes). Le tout tient peu ensem- 
ble. Néanmoins les opinions se sont faites là-dessus, et les 
moindres événements de Russie sont thèmes à lieux 
communs. 

Il me paraît souhaitable que, du moins, les anarchistes 
s'intéressent plus et plus sérieusement à la vie doulou- 
reuse de la race slave. Par solidarité simplement humaine, 
d'abord envers la minorité vaillante qui là-bas mène le 
combat que nous menons ici, contre la triple chaîne: 
inconscience, veulerie des foules et férocité des maîtres. 

Aussi parce que la race slave nous permet de précieuses 
observations, nous offre parfois des exemples magnifi- 
ques. Plus jeune que les races latines, car venue plus tard à 
la Civilisation — entendez: vie raffinée et artificielle, 
grande industrie, production intensive, règne de l'argent 
— , elle a pu en accepter, peut-être trop hâtivement, la 
partie bonne, et essayer d'en rejeter les tares. Si les lettres, 
les arts, les sciences, ont pris en Russie un essor étonnant, 
si les artistes et les psychologues tels que Andreiev, Kou- 
prine, Artzybachev laissent loin derrière eux nos Bourget 
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nationaux ; si l'intellectualké russe est d'une autre valeur 
que la ridicule élite prétendument constituée ici par la 
jeunesse noceuse et arriviste des universités — les Slaves 
sont restés en arrière sur d'autres points. Ils vivent plus 
simplement, moins dépravés, moins débauchés que les 
latins. Ils sont moins rusés et plus francs ; et certains vieux 
mots qui ne sont plus en Occident que de vieux mots ont 
conservé là-bas quelque signification. Des sincérités qui 
s'affirment, nombreuses et résolues malgré l'horreur des 
châtiments ; on sait lutter, agir comme on pense, dût-il en 
coûter fort cher — aller jusqu'au bout de la vie choisie. 
Parallèle curieux ici où les répressions sont, comparati- 
vement, les moins féroces quoique l'oppression de l'indi- 
vidu soit dans ses grandes lignes semblable, les révoltes 
sont moins nettes, plus rares, plus incomplètes que là-bas 
où les répressions sont implacables, inouïes... 

Les races vivent et meurent comme les individu ; elles 
ont des périodes d'affaissement et de force successives; 
elles croissent puis déclinent. — Eh bien, toute la diffé- 
rence est peut-être là ; les Slaves sont jeunes, alors qu'il 
semble bien que les Latins ont fourni le plus gros de leur 
effort. Les Slaves ont les défauts des jeunes — et leurs 
qualités. En convenir serait certes plus simple que d'ergo- 
ter sur les qualificatifs obscurs distribués par les frères 
ignorantins de l'enseignement routinier. Qu'ils expli- 
quent la logique extrême des révoltes par le mysticisme, 
qu'ils traduisent en hallucinations ce qui n'est en réalité 
que preuve de vigueur et de volonté neuve — à leur aise. 
Ce ne seront que quelques bourdes de plus ajoutées à leur 
fatras. Mais nous libres chercheurs désinvoltes n'accep- 
tons pas plus ces sottises que les autres. Demandons aux 
faits, demandons aux hommes de nous montrer comment 
vivent les races. Et sans gêne disons ce que nous 
constatons. 
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Deux hommes sont morts là-bas, tout récemment, qui 
sont deux symboles ; psychologie essentiellement slave et 
individualités d'une puissance rare. Leurs vies ont été 
deux révoltes obstinées, et n'ont pas eu de défaillance 
devant les pires dangers. Et tous deux, quoiqu'ils aient été 
aux pôles extrêmes de la pensée, sont tombés pareillement 
en admirables vaincus restés eux-mêmes jusqu'à la mort. 

Tolstoï, le nouveau chrétien — je suis tenté d'écrire le 
nouveau Christ anarchiste si profondément, mais confiné 
dans son rêve, au point de ne voir que l'idéal ; et Sazonoff , 
intelligence fière et droite qui accepta la réalité telle 
qu'elle était, voulut la lutte dans toute son ampleur et 
l'obtint. 

Ils sont aux antipodes l'un de l'autre; apôtre de la 
douceur et terroriste, résigné et insurgé. Entre ces deux 
limites, les hommes ont hésité durant des siècles. Indivi- 
dualités également remarquables, ils ont vécu comme ils 
avaient voulu vivre. Maintenant que seul leur souvenir 
demeure, la question par eux posée est peut-être plus près 
d'être solutionnée. 

«Comment l'Homme peut-il conquérir le bonheur 
d'une vie entière et belle?» 

Tolstoï répondait avec les paroles de cet Évangile, qui 
livra les bons, les doux et les probes aux sans scrupules et 
aux cruels ; Tolstoï répétait les paraboles de l'anarchiste 
galiléen, avec lesquelles les Rois, les Papes et les inquisi- 
tions ont pu berner les foules illusionnées: 

«Aimez- vous les uns les autres...» 

Aimez la brute qui vous frappe sans savoir pourquoi. 
Aimez la brute qui vous spolie et vous violente. Aimez 
l'esclave vil, et le seigneur insolent. Aimez celui qui vous 
ravira liberté, lumière, espoir... Ah ! qu'il fallait de grande 
candeur pour affirmer la doctrine d'amour ! — La vie 
n'est pas, hélas ! à ceux qui n'ont d'autre arme que leur 
intacte beauté morale. La vie est une lutte, et la force seule 
y donne droit. 

«Ne résistez pas au méchant car résister c'est répondre 
au mal par le mal...» 
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Quel cinglant démenti la vie ne te donna-t-elle pas, 
doux vieillard ingénu ! Les bons quand ils ne se défendent 
pas sont crucifiés par les méchants — ou asphyxiés sans 
bruit par les contraintes. Les bons et les faibles qui ne 
résistaient pas s'en allaient sous tes yeux se faire égorger 
par milliers dans les montagnes de la Mandchourie. Les 
bons et les faibles qui ne résistaient pas mouraient de faim 
autour de toi, et toi-même parce que tu ne voulais pas 
résister tu n'avais à leur donner que la promesse d'un 
paradis dont tu doutais... Tes yeux que l'idéal voilait d'un 
beau mirage ne voyaient pas que la vie d'un homme ne 
peut être qu'une incessante résistance à la nature, à la 
société, à lui-même. Passivité et résignation sont syno- 
nymes d'anéantissement. 

Pourtant ta grande sagesse te faisait dire : 
«Le salut est en vous... — vivez simplement... — aidez- 
vous... — ne jugez pas...» 

Et c'étaient là paroles vivantes que l'on ne doit pas 
oublier. L'homme ne doit pas attendre son salut des 
Rédempteurs ; il ne le trouvera qu'en sa propre volonté, 
en sa propre force. 

Il s'apercevra bien un jour, quand il comptera plus sur 
lui-même, des mensonges et des hypocrisies insanes dont 
il est environné. Il se rappellera que la beauté est simple, 
et pour vivre en beauté il vivra simplement. 

Il aidera son prochain, y trouvant avantage — et aussi 
parce que son effort sera généreux. Et il n'aura plus l'ou- 
trecuidance de juger sachant la complexité des causes —et 
ne voulant pas être jugé, à son tour. ^ 

Par les erreurs et les vérités de sa doctrine Tolstoï fut 
bien le Slave, tempérament volontaire et audacieux, 
tâtonnant sous l'emprise des hérédités religieuses et d'une 
ambiance de tristesse où la consolation et l'amour sont des 
nécessités vitales. 

Mais sa force n'apparaît entière que révélée par ses 
actes. Les civilisés ne savent pas être intransigeants, étant 
sceptiques au fond. Les civilisés ne peuvent pas être 
fidèles à leur volonté étant affaiblis par l'intensité d'une 



149 



existence raffinée. Il fallait pour, étant noble et riche, 
désavouer la noblesse et renoncer à la richesse, il fallait 
pour refuser la gloire et les honneurs, accepter l'anathème 
et demander la prison, une de ces individualités extraor- 
dinaires que les races neuves produisent seules. 

Et la mort de Tolstoï a été la mort d'un Fort, d'un ascète 
et d'un primitif. Mourir dans un suprême sursaut de 
volonté, rompant la dernière entrave, la famille, est signe 
de volonté. Mais il y a aussi là le désir de solitude de 
l'ascète, et l'intransigeance farouche du primitif. 

Mais, l'homme disparu, la doctrine reste. Et elle se nie, 
elle-même, elle se condamne. Les paroles salutaires 
qu'elle renferme ont été étouffées sous le poids des erreurs 
— parce que devant la vie brutale le rêve absolu est une 
erreur. Tolstoï qui flétrit les corrompus et les gouvernants 
a reçu les hommages de la Chambre française. Lui, l'au- 
teur de Je ne puis plus me taire, a été salué, sur son lit 
mortuaire, par le tsar rouge. Sa volonté d'être seul a été 
bafouée, et ceux qu'il désavoua l'insultent en l'honorant. 
Sa doctrine d'affranchissement est devenue un outil d'as- 
servissement. Comme celle du Christ elle est condamnée 
par ses résultats. 

Bp 1 ' # 

L'autre doctrine se résume en un mot: «Résister». 

Les mesquines querelles des partis, la menue dispute 
des tactiques une fois close, une idçe subsiste essentielle : 
résister. Ce n'est plus une doctrine morale, mais une 
notion dont le cerveau doit s'imprégner. Ne pas résister 
c'est ne pas exister. Opposer à la violence la rébellion 
passive du chrétien est une forme de suicide. Hors la lutte 
point de vie individuelle. Résister — telle est donc la 
devise individualiste par excellence. Programme d'action 
plutôt que doctrine. 

Pendant que s'éteignait paisiblement Tolstoï écœuré 
de se voir adulé au mépris de son vouloir, un autre homme 
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mourait de même que lui, en un suprême sursaut de 
volonté : Sazonoff. 

Celui-ci ne compta que sur sa force, sachant que la 
Force est l'argument souverain. Sa vaillance et son désir 
de vie ne pouvant pas s'accommoder d'une existence 
tranquille, il fut un actif. Alentour c'était la tyrannie du 
knout et de la potence ; c'était en plus des usines broyeuses 
d'énergies, en plus de l'oppression par la faim et l'oppres- 
sion de la Loi, les dernières violences promues institu- 
tions nécessaires. 

Un homme ne peut pas croiser les bras dans cette atmo- 
sphère ; un Fort ne peut borner sa révolte à alléger seule- 
ment le poids de ses propres liens. 

Avec toute une jeunesse virile, celui qui vient de s'em- 
poisonner au bagne de Zarantovi devint ainsi un ennemi 
de la société, mais non pas un ennemi moral, penseur, 
critique ou apôtre — ennemi de fait, par sa vie qui fut celle 
d'un en-dehors des lois, par ses gestes intimes et son atti- 
tude de terroriste. 

Il convient de mettre en face de Tolstoï de tels lutteurs. 
Non pour encenser leurs personnalités. Nous n'avons ni 
le respect des morts, ni celui des héros. Mais ce sont des 
symboles. Tolstoï est l'homme du passé, qui se réfugie en 
Dieu, croit et se résigne. Sazonoff est l'homme moderne, 
incroyant, résolu. 

Le 15 juillet 1904 il tuait Plehve, en plein Saint- 
Pétersbourg, en jetant une bombe sous son landau. 
Depuis plusieurs mois il préparait cet acte, avec plusieurs 
amis. Il savait n'en pas revenir probablement. Il préférait 
cela à la résignation, ou à une attitude de révolte limitée à 
lui seul. — Blessé par la même bombe, torturé sur le lit 
d'hôpital, il survécut pourtant et l'on ne s'explique pas 
comment il échappa à la condamnation à mort; en ce 
temps de «complicité morale» les 8 ans de travaux forcés 
dont ses juges le gratifièrent nous paraissent presque une 
amabilité. Sazonoff n'avait donc plus que deux années de 
bagne à subir, au moment où il se suicida. 

Il tenait pourtant à vivre, étant jeune et désireux de 
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reprendre la tâche inachevée; mais, l'administration 
pénitenciaire de Zarantovi ayant à plusieurs reprises pro- 
voqué la colère des forçats par des mesures vexatoires et 
des attentats, les détenus politiques décidèrent de n'accep- 
ter aucune atteinte à leur dignité. Résister encore. Or ils 
n'ont que deux moyens de protester et d'émouvoir l'opi- 
nion publique : la grève de la faim et les suicides collectifs. 

Quelques-uns s'arrêtèrent à ce dernier procédé, la grève 
de la faim ne provoquant que de nouvelles vexations. Et 
vers la fin de novembre, Sazonoff 1 se suicidait avec cinq 
autres forçats révolutionnaires, en manière de protes- 
tation... 

Les faits sont simples. Mais tels quels, ils disent autant 
qu'une doctrine. 

# 

Je voulais montrer côte-à-côte ces deux individualistes 
pour mieux illustrer ce conflit idéologique du Christia- 
nisme défunt et de la révolte naissante. Je tenais à placer 
côte-à-côte ces deux types extrêmes d'une race jeune, dans 
la psychologie de laquelle se mêle aux vertiges d'un 
insondable passé de mysticisme, le désir de vie le plus 
audacieux qui puisse se formuler. Tolstoï et Sazonoff 
valent d'être compris. 

Pour nous, anarchistes individualistes, nous n'avons 
plus à choisir. Nous n'avons plus à réfuter la thèse chré- 
tienne que ses partisans ont réfutée par leur défaite. Nous 
ne concevons plus l'individualisme qu'en doctrine de 
révolte. Les Sazonoff sont des nôtres ; et quoique nous ne 
soyons pas des dresseurs de statues, il nous plaît de voir de 
temps en temps surgir de pareilles individualités. 

l'anarchie, N° 299, 29 décembre 1910. 

l.Iégor Sazonoff (1879-1910), membre du Parti Socialiste-Révolutionnaire, 
meurtrier de Von Plehve (1846-1904), Ministre de l'Intérieur de Nicolas II, le 15 
juillet 1904. Sur son destin tragique, lire le recueil : Tu peux tuer cet homme, 
présenté et traduit par Lucien Feuillade et Nicolas Lazarévitch (Paris, Galli- 
mard, 1950). 



GESTE UTILE 



M. Stolypine, premier ministre du tsar, vient d'être 
victime d'un lâche attentat... 

(Les journaux du 25 sept.) 

Un homme a été tué ces jours derniers, et nous nous en 
sommes réjouis... 

Pourtant nous aimons la vie profondément. Et nous ne 
l'aimons pas à la façon vague des humanitaires ou des 
religieux ; nous aimons la vie humaine, dans sa réalité, en 
nous-mêmes et en chaque homme. Nous souffrons de la 
voir abîmée, gaspillée, perdue; nous nous révoltons, 
acceptant toutes les luttes et tous les risques, pour 
défendre nos vies ; et nous nous révoltons encore parce que 
nous ne pouvons supporter le spectacle du gâchage de la 

vie des autres. 

Nous voudrions qu'au lieu de s'entredévorer au nom de 
leurs folies les hommes puissent, par l'entraide, par 
l'harmonisation de leur existence avec la nature, par une 
organisation intelligente du travail, conquérir un 
bonheur vrai et durable, vivre pleinement. Nous le 
voudrions par égoïsme, sachant que le bonheur de 
quelques-uns n'est pas possible dans le malheur de tous. 

Mais nous avons renoncé à poursuivre la réalisation des 
songes décevants, qui s'appellent «bonheur collectif», 
«Eldorado», «Icarie» ou «Cité communiste». Toute la 
douleur et toute la joie sont dans le présent ; c'est dans le 
présent qu'il faut vivre ; et présentement les peuples, ne 
valant guère mieux que leurs maîtres, ne peuvent pas 
instaurer la Cité dont ils rêvent... Que l'on ne nous 
demande donc ni d'attendre, ni de renoncer à vivre l'heure 
qui passe, pour quoi que ce soit... 
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Nous allons à la conquête des joies du présent, et 
d'autant plus avides que les illusions futuristes ne nous 
bercent plus ; aimant la vie, nous la voulons digne d'être 
vécue. Et l'on prétend nous imposer des casernes, des 
prisons, des ateliers enfumés, des usines pestilentielles, 
des écoles où l'on émascule l'enfant, des temples où l'on 
ment, des boutiques où l'on vole, des bagnes où l'on tue ! 

Des voix routinières bêlent, autour de nous, «qu'il sied 
de respecter la vie humaine» et qu'il faut «combattre la 
guerre». Tandis que la faim — cette guerrière implacable 
— ne cesse de tuer ; tandis que l'on égorge au coin des lois, 
et que les armées des monarques se préparent à coloniser 
en Europe ; tandis que pour la Patrie les cuirassés de notre 
marine sautent avec les sots, les lâches, et les ingénus qui 
les montent ! 

Nous qui ne craignons point de dire le qualificatif 
juste, nous appelons ce régime le règne de l'assassinat. 

# 

Un homme a été tué, ces jours derniers, qui présidait 
consciencieusement à l'entretien et à la consolidation de 
ce régime ; nous nous en sommes réjouis... 

C'est que nous l'avons faite, et par trop longuement, 
l'expérience de la passivité. On avait dit aux vaincus, aux 
pressurés, aux spoliés : «Ne vous révoltez pas. Soyez meil- 
leurs que vos ennemis. Faites le bien quand ils feront le 
mal...» — et c'était en vérité un beau langage, plein de 
généreuse espérance. Mais grâce à la générosité chré- 
tienne, nous en sommes, après deux mille ans de civilisa- 
tion, à subir les bourreaux, les soldats et les juges, — les 
Caillaux, les Stolypines et leurs complices. La passivité 
laissait les forts désarmés aux mains des rusés sans scru- 
pules, les francs dans les rêts des perfides, les vaillants 
dans les pièges des couards adroits. 

La leçon a été dure, coûteuse : profitons-en. Aussi bien, 
il ne viendra à l'idée de personne, de lutter par la douceur 
contre la rage d'un fauve ; pourquoi voudrait-on qu'une 



154 

attitude jugée insensée vis-à-vis les bêtes (lesquelles 
cependant ne sont féroces que mues par la faim ou exci- 
tées) ne le soit pas vis-à-vis de certains hommes ? 

Celui qui par la loi meurtrière défend la faim ; celui qui 
fait agir les soldats outils de meurtre, et ordonne de dresser 
des potences, n'est-il pas dangereux comme un fauve 
lâche ? 

— Mais, dit-on, il défend la société... 

— Elle est indéfendable, cette géhenne qui ne perdure 
que par l'assassinat. Si ce n'était une brute, il la combat- 
trait avec nous. 

— La loi...? 

La loi n'est faite que pour sanctionner les crimes des 
puissants. Et puis, personne ne nous a jamais demandé de 
souscrire à ces lois auxquelles on veut nous faire obéir. 

Telle est notre logique de révoltés ; et nous ne pouvons 
lutter contre les tueurs que par la force, l'adresse, l'audace 
de nos rébellions. Nous ne pouvons faire respecter nos 
vies, et les embellir un peu qu'en combattant sans trêve les 
idées, les institutions et les hommes qui tuent. 

* 

Un ministre du tsar est tombé l'autre jour, aux pieds 
d'un mutin, fusillé froidement comme on supprime un 
chien. Ah ! tant mieux ! Cela prouve que des hommes 
osent ; et qu'il devient périlleux de faire ce métier : cela fait 
réfléchir. 

J'ignore quelles étaient les convictions du mutin, à 
quelle coterie il appartenait, et s'il avait une foi. Je ne le 
veux point savoir. Son geste — le geste de frapper un 
maître — me satisfait. 

Frapper un maître est logique, car c'est toujours acte de 
légitime défense ; est bien, car c'est affirmation évidente de 
force. 

Et nous devons savoir frapper : car plus et mieux nous 
saurons nous défendre, plus et mieux nous vivrons. 

l'anarchie, N° 338, 28 septembre 1911. 



DEUX HOMMES 



Les journaux nous ont apporté cette semaine le récit 
d'une lutte monstrueuse 1 . Toute la police de Londres, 
renforcée au bout de quelques heures par de la troupe et 
des canons, s'est ruée contre deux hommes réfugiés dans 
une mansarde. Ruée brutale et hypocrite décidée, concer- 
tée, organisée de sang-froid au nom de la Loi, pour la 
défense de l'Ordre. Guet-apens légal ourdi pour égorger 
deux En-dehors. 

Ah, il ne fait pas bon se rebeller dans la libre Angle- 
terre ! La prison y tue sûrement par l'ennui affolant, par 
les rigueurs et les privations ; le bagne s'en distingue parce 
qu'il tue plus vite ; et pour y envoyer les révoltés les juges 
ne temporisent pas. Eh bien cette férocité est peut- être 
préférable à la sournoiserie doucereuse de nos juges et de 
nos codes. En Angleterre, comme en Russie et en Argen- 
tine, les indisciplinés savent à quoi s'en tenir. Ils seront les 
plus audacieux, les plus adroits, les plus rusés et les plus 
braves; et ainsi ils vaincront. S'ils défaillent, si leurs res- 
sources sont insuffisantes, l'horrible geôle anglaise les 
guette — ou encore le hard labour. Deux formes de la 
même peine. Deux tortures ayant le même aboutissement : 
la mort. 

La démocratie anglaise est bien la plus parfaite; les 
rouages de l'État sur lequel elle se base sont solidement 
étayés ; et tout en affichant ses grands principes huma- 

1 . Fin décembre 1910, une bande «de cambrioleurs réfugiés dans une mansarde, 
Sidney Street, à Londres, mettaient en échec tout ce que la Police anglaise 
comptait de détecti ves et de 'Bobbies' ! Il fallait sept cents hommes et de l 'artille- 
rie pour en venir à bout. Encore l'un d'eux connu sous le nom de Pierrot-le- 
Peintre s'échappait-il ! Les autres sur le point d'être pris incendiaient la maison 
et périssaient dans les flammes...» Extrait du Crapouillot sur «L'Anarchie», de 
janvier 1938, en partie rédigé par Victor Serge. 
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nitaires — (hospitalité bienveillante aux proscrits de 
l'univers... à condition qu'ils se courbent devant les lois 
—contre lesquelles ils se révoltèrent ailleurs) elle ne dis- 
simule pas sur quoi se base sa puissance, sur quelles 
assises se fonde sa prospérité. 

«Meure l'Homme libre!» telle est sa véritable devise 
—devise de tous les États et de toutes les démocraties, mais 
que celle-ci a la crânerie d'affirmer à coups de fusil. 

Que l'individu se soumette en tous points à la loi 1 — à 
cette loi intelligente qui interdit d'accoster une femme 
dans la rue et de travailler le dimanche ; à cette loi digne et 
humaine qui transforme les asiles de nuit en bagnes ; à 
cette loi démocratique, qui fait du miséreux un criminel, 
et permit de condamner Bourtzeff au hard labour... Que 
l'individu disparaisse, confondu dans la foule, annihilé 
dans la tourbe des ployés et des obéissants. Il lui sera 
permis de vivre... 

* 

M. Joseph Prudhomme objecte, indigné : 

— Mais c'étaient des malfaiteurs vos deux camarades... 

On les avait surpris il y a quinze jours se préparant à 
vider le coffre-fort d'un bijoutier. 

C'étaient des illégaux. Jean Grave se gardera bien d'en 
dire le moindre mot. A moins que son ami l'insurrection- 
nel Stackelberg n'éprouve le besoin de nous conter qu'ils 
étaient affiliés à la police secrète. Car si, se révolter contre 
l'armée, l'État, les maîtres, est de l'avis de presque tout le 
monde sinon honorable, du moins compréhensible, se 
révolter contre la Loi d'Airain qui nous impose le travail 
immonde ou la faim, voilà le Crime. Pour le flétrir les 
gens de robe et de plume, les gens viles et les fraudeurs 
légaux sont unanimes. Et dans le concert d'imprécations 
qui accable le réfractaire, la voix de l'anarchiste honnête 
se mêle à celle du bon socialiste et du petit commerçant 
falsificateur de denrées... 

«Voleur»! — l'injure, la réprobation, la menace 
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grondent dans ce mot. Ne protestons pas. C'est juste. Le 
crime des crimes, ce n'est pas aux yeux des demi-aveugles 
qui sont en la foule, saper une idée, frapper un meneur, 
cravacher un troupeau, assassiner un homme — mais bien 
toucher à la propriété. Lui manquer de respect est à la fois 
un sacrilège et un coup direct porté à l'organisme social 
où le respect de la propriété sainte est la règle primordiale. 

Qu'importe aux demi-aveugles la logique de leur pro- 
pre vie ? Ils ne peuvent voir aussi loin. Leurs horizons sont 
limités par leurs stricts intérêts. Et leur répéter que la 
propriété, qui elle-même ne peut tirer son origine que 
d'un vol franc ou masqué, crée inévitablement le vol, ne 
sert pas à grand-chose... Pourtant il en est ainsi. S'il y a des 
possédants, ils ne peuvent l'être qu'au détriment de la 
vaste communauté humaine ; c'est dire qu'ils ont pris la 
part à d'autres, devenus non-possédants ; c'est dire aussi 
que ceux-là guettent toute occasion pour reprendre ce 
qu'on leur a pris... Le vol est le produit inévitable d'un 
état de choses dont la Propriété capitaliste est la cause. 

L'individu n'a pas à choisir entre plusieurs issues. La 
race puissante des «propriétaires» lui pose le dilemme en 
ces termes : 

«Travaille, ou vole ! » 

Le travail créateur des richesses, effort ennoblissant, 
signe de puissance, etc., dans le jargon des libérâtres, 
savez-vous ce que c'est en réalité? C'est l'usine insane, 
l'atelier nauséabond, le contremaître grossier et le patron 
arrogant, le salaire indigne, les taudis vermineuxdes cités 
industrielles, et aussi le chômage, la faim, le surmenage, 
la maladie. Bon pour la brute d'accepter cela passivement. 
Mais l'homme qui pense, qui veut être libre, qui conçoit 
la vie en lumière et jouissance. Celui-là ne peut pas accep- 
ter. Momentanément peut-être. A des conditions excep- 
tionnelles peut-être. En règle générale non. Il biaise, il 
ruse, il lutte, il vole. Insoumis envers l'autorité, ironique 
devant la morale, il devient, en face de la propriété sainte, 
le réfractaire. 
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* 

C'étaient donc comme le dit M. Joseph Prudhomme des 
malfaiteurs, que nos deux camarades russes, tués à Lon- 
dres. Nous n'avons pas peur du mot cru et précis. Et n'en 
déplaise aux bonzes de l'anarchisme traditionnel qui ne 
manqueront pas de récriminer à perte de vue, il nous plaît 
de répéter, en cette occurrence, la pensée de l'anarchiste 
d'aujourd'hui — de ceux-là qui hors des bureaux confor- 
tables bataillent dans le tumulte de la vie. 

Dans le sens ordinaire du mot nous ne pouvons pas et 
ne voulons pas être des honnêtes. Par définition, l'anar- 
chiste vit d'expédients. Travailler est pour lui un expé- 
dient déplorable, au même titre que voler. Il choisit des 
procédés de lutte, suivant ses forces et les circonstances. Il 
ne tient compte aucun des conventions sauvegardant la 
propriété : pour lui, la force seule compte. 

Nous n'avons donc ni à approuver ni à blâmer les actes 
illégaux. Nous disons : ils sont logiques. L'anarchiste est 
toujours un illégal — théoriquement. Le seul mot anar- 
chiste dit réfractaire dans tous les sens. 

Certes nous ne pouvons pas concevoir d'homme qui 
refusât d'effectuer dans de bonnes conditions un travail 
utile à lui-même et aux autres. Et c'est justement parce 
que nous concevons le bonheur humain non seulement 
comme une nécessité organique, mais comme un vérita- 
ble plaisir individuel, que nous rejetons avec dégoût cette 
ignoble caricature du Travail qu'est le Salariat. 

Notre révolte aspire à être complète. La vouloir exclusi- 
vement intellectuelle, morale ou politique serait la dimi- 
nuer. Ces conceptions étaient bonnes pour les anarchistes 
d'antan qui se préoccupaient davantage de la Cité Idéale 
que de leurs propres vies. Nous avons dépassé le stade du 
seul rêve et de l'illusion. Nous voulons des rébellions 
complètes ; notre logique, dégagée des derniers sophismes 
de la tradition, nous dit que le réfractaire ne saurait s'em- 
barrasser sur le terrain économique de considérations 
légales et morales qu'il rejette par ailleurs. 
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Les répressions seront impitoyables. Nul d'entre nous 
ne l'ignore. Mais les répressions ont-elles jamais fait recu- 
ler quelqu'un? Des pleutres oui, encore ceux-là ne sont- 
ils pas bien dangereux. Les résolus acceptent le risque ; la 
crainte des représailles les rend à la fois plus prudents, 
plus audacieux et plus décidés à persévérer jusqu'au bout. 
Quand elles se réalisent, les représailles sèment de la com- 
bativité. La magnifique résistance des camarades russes 
tués à Londres a suscité de l'enthousiasme partout où il y a 
des révoltés. Elle constitue un exemple de vaillance et de 
résolution dont tous les gueux restés forts et tous les 
indisciplinés tireront profit. 

Ils ont bien fait de se défendre jusqu'à la mort. Ils ont 
agi comme chaque réfractaire devrait agir ên semblable 
circonstance. Lorsque l'individu a quelque espoir d'être 
plus adroit que les juges, ou de sortir des geôles en assez 
bon état pour «vivre» après, il est compréhensible qu'il 
accepte la prison; mais lorsqu'elle équivaut pour lui à 
une mort partielle ou complète — dix ans de hard labour, 
n'est-ce pas pire que la corde qui étrangle en une seconde ? 
— mieux vaut certainement tomber en résistant. 

D'ailleurs n'est-ce pas un droit imprescriptible de l'in- 
dividu que celui de répondre par la force à toute 
contrainte? J'ignore et je répudie la Loi au nom de 
laquelle on prétend m 'enchaîner. Nul ne me demanda 
jamais d'y souscrire. On ne le répétera jamais assez: la 
moindre atteinte portée à une individualité légitime de la 
part de celle-ci l'emploi de tous les procédés de lutte. 

Aussi bien le drame de Whitechapel n'est déjà pas un 
fait unique. Jamais les anarchistes ne s'illusionnèrent sur 
la valeur de la justice établie. En plus d'une circonstance, 
des nôtres — l'année passée Lepidus et Hefeld à Londres, 
Hartenstein à Gand — préférèrent la bataille brève et 
furieuse où l'on meurt en Homme, à l'agonie prolongée 
dans les cachots. Demain nous réserve maints faits divers 
de ce genre, car le nombre des insurgés va grossissant 
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toujours. Gens quiets et benoîts, vous reverrez ce cauche- 
mar : mille brutes se ruant contre deux Hommes ! Vous 
reverrez souvent, de plus en plus souvent, la meute 
innombrable des policiers et des soldats traquant les 
révoltés, tenue en échec par quelques individus seuls... Et 
tout ce que vous ferez contre eux sera vain. Ceux qui 
tomberont seront inévitablement remplacés. La révolte 
qui fait agir les révoltés vous ne la détruirez pas puis- 
qu'elle est en vous-mêmes. 

Or, l'ère des combats ne pourra se clore que le jour où il 
n'y aura plus de foule inepte, de gendarmes et de soldats 
pour empêcher l'individu de travailler, d'aimer et vivre 
librement. 



l'anarchie, N° 301, 12 janvier 1911. 



LES BANDITS 



M. Ernest La Jeunesse 1 , journaliste dont l'ordinaire 
spécialité est d'encenser et d'enterrer les académiciens, 
s'alarme de ce qu'il appelle ses «étrennes rouges». Nous 
avons eu, à la vérité, une fin d'année peu réjouissante 
pour les messieurs bedonnants qui ont argent en poches et 
en banques. A peine l'histoire — déplorable ! — de la 
malle-poste cambriolée était-elle tombée dans un oubli 
discret que, le même jour, des scélérats, des noirs scélérats, 
descellaient la tombe de M llc Lantelme, tandis que d'au- 
tres scélérats assaillaient rue Ordener un garçon de 
recettes. 

M. La Jeunesse n'a pas tout à fait tort de s'en émouvoir. 
Ces choses ont une signification. Que pour la dévaliser on 
bouscule une charogne dans un caveau funéraire, cela 
prouve qu'il y a des vivants bien décidés à vivre. Qu'en 
plein jour on fusille un misérable garçon de banque, cela 
prouve que des hommes ont enfin compris les vertus de 
l'audace. Toutes constatations qui, pour les gens de la 
classe de M. La Jeunesse, n'ont rien de plaisant. 

Rien n'est plus méchant, dit-on, qu'un poltron enragé. 
Aussi le M. La Jeunesse, qui en la circonstance ne fait que 
traduire l'état d'esprit d'une catégorie sociale, se montre-t- 
il implacable. Pour répondre au Crime téméraire, il faut, 

1. Ernest La Jeunesse (1874-1917), juif lorrain, écrivain et dessinateur. Seul fait 
d'arme politique chez cet admirateur de Barrés, le journal qu'il créa pendant 
l'affaire Dreyfus, Ouste!, qui n'eut que deux numéros, satire double de la 
hiérarchie militaire et de la bourgeoisie juive. Connu pour ses essais parodi- 
ques. Imitation de notre maître Napoléon, et ses livres de critique littéraire, 
Nuits et ennuis de nos plus notoires contemporains, 1895, il devint, raconte 
André Salmon dans ses Souvenirs sans fin, cocardier et même «enragé ramas- 
seur de casques» à mesure qu'il prit de l'âge. 
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Nous avons vu s'étaler tant de fois l'imbécillité, la pleu- 
trerie, la férocité de ces maîtres et de ces esclaves, qu'ils ont 
fini par nous inspirer un insurmontable écœurement. 

Mais il y a les bandits ! Quelques-uns, sortis de la foule, 
fermement décidés à ne pas gâcher dans le servage les 
heures précieuses de leur vie, ont pris le parti de lutter. Et, 
sans phrases, ils vont à la conquête de l'argent qui confère 
la puissance. Ils osent. Ils assaillent. Ils paient, souvent. 
Ils vivent, en tout cas. 

Ils tuent. 

Sans doute. Est-ce leur faute ? Ont-ils désiré le sort qui 
leur est fait ? Beaucoup n'ont eu que le tort de vouloir être 
des hommes et non pas des citoyens, des salariés ou des 
soldats. Quelques-uns ont rêvé de travailler librement 
dans un monde sans maîtres... Mais leur choix leur a été 
offert entre le servage et le crime. 

Vigoureux et vaillants, ils ont choisi la bataille — le 
crime. 

Ah ! ils ne seront pas de blêmes voyous, de vagues sou- 
teneurs, des réfractaires interlopes et sournois : ils seront 
les bandits dont la témérité vous déconcertera ; ils seront 
les anarchistes dont l'incessante activité ne vous laissera 
pas dormir en paix ; ils ne respecteront ni les cadavres 
putréfiés des hautes catins, ni le dévouement imbécile du 
salarié à l'argent de son maître. Ils ne respecteront rien ! 

* 

Et ce sera en vain que l'on édictera contre eux les 
mesures les plus sévères, les pénalités les plus cruelles. 
Tant que le problème se posera comme il se pose, tant que 
les hommes n'auront à choisir qu'entre le vol et la soumis- 
sion, il y en aura d'assez braves pour préférer à la passivité 
tous les risques de la rébellion. 

Les bandits ne désarmeront pas, car il est impossible 
qu'ils désarment. Leurs actes constituent les effets de 
causes situées au-dessus de leurs personnalités. Ces causes 
ne disparaîtront que si l'ordre social se transforme. 
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Jusque-là, les réfractaires, anarchistes et bandits, reste- 
ront, quoi qu'on fasse, les champions de l'humaine 
volonté de vivre. 

Que l'on essaie donc de leur appliquer la loi de Lynch, 
comme le conseille l'excellent M. La Jeunesse. Nous ver- 
rons bien si c'est une solution. Nous le verrons bientôt 
—car la violence cruelle des dominateurs n'a jamais réussi 
qu'à exaspérer les révoltés. 



l'anarchie, N° 352, 4 janvier 1912. 



EXPÉDIENTS 



Un collaborateur de la Dépêche de Toulouse, M. 
Eugène Fournière, vient de commenter la prose de 
M. Ernest La Jeunesse, et l'article paru, ici même, qui y 
répondait. M. Eugène Fournière, analysant ma défense 
des «Bandits», écrit que «l'assassinat d'un garçon de 
recettes ou le viol d'une tombe» ne feront pas «cesser le 
régime coupable». Il ajoute que si, comme moi, ses sym- 
pathies vont à «celui qui lutte», il discerne entre celui qui 
lutte pour satisfaire sa faim, en loup, et «les opprimés et 
les exploités du capital qui s'unissent et s'instruisent pour 
acquérir une valeur de direction collective...». 

C'est à peu près ce que l'on nous répond chaque fois 
que nous légitimons la rébellion du malfaiteur, ce réfrac- 
taire économique. 

Et M. Eugène Fournière de s'exclamer en concluant : 

«Et puis j'aurais trop peur que les loups fassent des 
petits... et qu'ils ne se mangent pas entre eux. J'aime 
mieux relire l'admirable Entr'aide de l'anarchiste-socia- 
liste Kropotkine.» 



* 



Je comprends cela. J'aurais mieux aimé, moi aussi, au 
lieu d'écrire l'éloge des réfractaires implacables, au lieu de 
justifier contre une société basée sur le crime, le crime 
antisocial, au lieu d'en appeler à la rébellion violente, 
souvent cruelle et toujours douloureuse, j'aurais mieux 
aimé exposer le bien que je pense de Y Entr'aide. Mais non. 
Je ne trouve pas le temps d'en parler, car on se bat autour 
de moi. Je suis avecje£lmipj^jes_^ 
tau'on affâmèTqïTon traque et qui mordent ! 
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Et je suis avec les en-dehors et les bandits, justement 
parce que j'aime l'entr'aide ; et ces loups vivent en lisière 
de la société, précisément parce qu'aimant l'entr'aide, la 
vie libre, la libre collaboration des forces généreuses, ils 
détestent la chaîne, l'usine, le salariat. M. Eugène Four- 
nière doit cependant le savoir : ce qui fait de nous, anar- 
chistes, des réfractaires, ce n'est pas notre paresse, nos 
instincts cruels, ou nos rêves antisociaux. Aux hommes 
paresseux, cruels et brutaux, la société fournit les moyens 
d'utiliser leurs étranges aptitudes aux colonies — ou dans 
la métropole — sous divers uniformes. Ce qui fait de nous 
des réfractaires, c'est notre ferme volonté de n'être ni des 
maîtres, ni des esclaves ; c'est notre aspiration vers le tra- 
vail libre qui nous fait refuser l'infâme tâche salariée; 
c'est notre désir de fraternité vraie qui nous fait mépriser 
les conventions sociales hypocrites et trompeuses. Mais 
nous sommes des loups, surtout parce que, pensant 
comme pense peut-être M. Eugène Fournière qui est, lui, 
un honnête homme, nous voulons vivre selon notre 
pensée. 

Nous ne nous illusionnons pas sur la portée sociale de 
nos révoltes. Seulement, nous restons logiques. A chaque 
obstacle rencontré, doit correspondre une méthode de 
lutte appropriée. Pour transformer le milieu social, nous 
n'avons confiance qu'en l'éducation rénovatrice des cer- 
veaux. Pour nous faire respecter des maîtres arrogants, 
nous savons que la force seule est utile. Pour conquérir 
notre place parmi les vivants, pour ne point végéter jus- 
qu'à la fin parmi les mornes asservis, nous savons que 
parfois la force est encore nécessaire. 

Notre objectif est double. Nous avons répété maintes 
s que l'attente du futur gâchait le présent. Eh bien, sans 
attendre plus, nous tenons à profiter de l'heure passagère. 
Ensuite, nous nous préoccupons de transformer le milieu 
social. 

Vivre, présentement, qu'est-ce ? C'est, M. Eugène Four- 
nière, pour l'anarchiste, travailler librement, aimer 
librement, pouvoir connaître chaque jour un peu plus 
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des merveilles de la vie ; être un homme, c'est-à-dire être 
sain, fort, bon ; travailler, penser, être artiste. Nous reven- 
diquons, vous le voyez, toute la vie. Savez-vous ce que l'on 
nous offre ? 

... Onze, douze ou treize heures de labeur par jour — 
pour obtenir la pitance quotidienne. Et quel labeur pour 
quelle pitance ! Labeur automatique, sous une direction 
autoritaire, dans des conditions humiliantes et malpro- 
pres. Moyennant quoi la vie nous est permise dans les 
grisailles des cités pauvres... 

* 

Alors, M. Eugène Fournière, il faut bien que nous choi- 
sissions : nous serons des asservis ou des réfractaires. Des 
loups, comme vous dites. 

Permettez-moi d'être indiscret et de vous demander ce 
que vous choisiriez ? 

En principe, nous nous prononçons toujours pour la 
révolte. Pourtant, selon les possibilités, nous sommes 
salariés ou bandits. Nous n'y pouvons pas grand-chose. 
Les deux choses nous sont aussi contraires, aussi dés- 
agréables l'une que l'autre. Nous ne voulons pas être des 
loups, vous ai-je dit, mais des hommes. Hélas ! 

Évidemment, que nous soyons ouvriers ou voleurs, 
nous ne transformerons pas, de ce fait, le milieu social. 
Que, groupés en syndicat, nous cherchions à améliorer les 
conditions de notre assujettissement, ou que, par l'au- 
dace, nous nous arrachions quelques avantages, l'effet 
social de nos gestes sera minime. Toutefois, individuel- 
lement nous en aurons retiré profit, ce qui est suffisant. 

Pour transformer la société — s'il est possible — nous 
savons qu'il faut autre chose que des mouvements collec- 
tifs réformistes ou des actes de banditismes. Mais, pour 
faire ces autres choses, il faut vivre ; et pour vivre, être 
salarié ou bandit. 

L'éducation individuelle, la vulgarisation des connais- 
sances scientifiques, la diffusion de l'esprit critique et 
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et de l'esprit de révolte, voilà, à notre avis, les plus sûrs 
moyens de faire évoluer des individualités, et par là, de 
transformer la société. Nous n'avons jamais négligé de le 
préciser. Le salariat ou le banditisme ne sont pour nous 
que des expédients déplorables, dont nous sommes forcés 
d'user pour subsister et remplir notre tâche dans un 
monde abominable. 



l'anarchie, N° 354, 18 janvier 1912. 



ANARCHISTES ET MALFAITEURS 



Pour la cent millième fois, la question nous est posée, 
sans ambages, par les policiers en quête de conspirations, 
par les journalistes en mal de copie, par les jugeurs, par les 
passants qui s'improvisent bourreaux. 

Quelle doit être l'attitude des anarchistes envers les 
malfaiteurs? Réservée, hostile, sympathique? 

Essayons d'y répondre. 

* 

Il y a malfaiteurs et malfaiteurs. 

Il y a ceux qui vivent en marge des lois de la société 
parce qu'ils sont d'une nature différente de celle des bons 
citoyens. Et il y a les autres, ceux qui ne sont pas devenus 
— ou ne sont pas restés — des honnêtes gens. Tout bon- 
nement parce que faibles ou poursuivis par la malchance. 

Les premiers sont des inadaptés, des révoltés ou des 
tempéraments anarchistes. 

Les seconds finissent souvent par se ranger et devien- 
nent, sur le tard, indicateurs, marlous patentés, bistrots, 
boutiquiers. 

... Celui-ci — cambrioleur — aurait fait, grâce à son tact 
sournois, à son adresse insinuante, à son flair de l'argent, 
un agent d'affaires habile, voire un homme de loi prompt 
à exécuter des missions délicates. 

Il aurait crocheté des consciences avec une dextérité 
semblable à celle dont il faisait preuve en se jouant des 
serrures. 

... Cet autre — assassin — , s'il n'avait été détourné du 
droit chemin par une aventure amoureuse, aurait fait 
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un parfait soldat, un de ces tueurs de choix qui émerveil- 
lent les colonisateurs. Ce souteneur pâle, n'était-ce une 
implacable déveine, serait sans doute un des meilleurs 
agents de M. Guichard... Ainsi de suite. 

Le malfaiteur a une psychologie professionnelle, dont 
les fondements résident en certains instincts que la société 
sait fort bien employer. Les défauts de l'assassin ou du 
voleur, à peine modifiés, deviennent les qualités du juge, 
du soldat, du flic. 

Seulement, dans la gâchis social, toutes les aptitudes ne 
trouvent pas à s'employer. Il y a des déchets ; et les habiles 
trouvent moyen de se tirer d'affaire sans rompre avec le 
Code. Mais quelques-uns échouent, par suite de circons- 
tances accidentelles... 

Quoiqu'il en soit, hors-la-loi, ils conservent des menta- 
lités d'honnêtes gens. Ils sont rebelles à l'entr'aide, basse- 
ment intéressés, orgueilleux, sans audace, craintifs. Ce 
sont les «lâcheurs», les «donneurs», les pègres viles qui, 
mutuellement se trahissent, se mentent et se vendent. 
Peut-être serait-il plus exact de dire qu'ils restent à l'affût 
de l'occasion qui leur permettra de rentrer dans la catégo- 
rie sociale qu'ils n'auraient jamais dû quitter. Ils fraudent 

— mais respectent la propriété. Ils passent de la correc- 
tionnelle aux assises — mais pensent que les magistrats 
sont indispensables. Ils souffrent dans les geôles — mais 
ne conçoivent rien de l'iniquité, ni de l'absurdité des 
geôles... 

* 

Mais d'autres voisinent avec eux, menant la même lutte, 
endurant la même souffrance, pour d'autres raisons. Ceux 
que leurs tempéraments indociles ont chassé des ateliers, 

— ou que leur ingéniosité, leur désir de mieux être, leur 
intelligence éveillée a brouillés avec la Loi, ou encore, 
ceux dont le caractère aventureux ne s'est pas accommodé 
de la vie monotone des salariés... 
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Ils sont hors-la-loi par vigueur instinctive, par dignité, 
par originalité. Ils sont hors-la-loi, parce que l'honnêteté 
est un cadre trop étroit pour leurs vies ; parce que leur 
désir de bonheur ne se satisfait pas dans la soumission. 

Et ils auront beau vouloir, en des instants de défail- 
lance, se ranger, prendre place parmi les innombrables 
bénéficiaires de la couardise — ils n'y réussiront point. Ils 
ne sont pas faits pour le commerce, ils répugnent au 
travail qui se monétise ; l'aventure conserve toujours pour 
eux d'invincibles attraits... 

On les distingue des autres le plus souvent, à ce qu'ils 
ont de l'envergure dans la bataille comme dans le mal- 
heur. L'audace est leur fait, l'audace extrême, déconcer- 
tante, valeureuse... 

Ce sont les Bandits. 

Certes, ils demeurent loin de nous, loin de nos rêves et 
de nos vouloirs. Qu'importe après tout ! Le fait est qu'ils 
sont dans la pourriture sociale un ferment de désagréga- 
tion; qu'ils sont «hors du troupeau», quelques indivi- 
dualités ardentes, que seuls ils osent comme nous procla- 
mer leur vouloir-vivre, à tout prix ! 

Eh bien, ces malfaiteurs m'intéressent et j'ai pour eux 
autant de sympathie que de mépris pour les honnêtes gens 
ratés — ou «arrivés». 

L'anarchiste, d'ailleurs, sera maintes fois leur congé- 
nère. Les mêmes périls courus dans le même but les rap- 
procheront fréquemment. 

Réfractaire intellectuel et moral, il est logique en effet 
que l'anarchiste ne craigne pas de devenir, chaque fois 
que les circonstances lui sembleront favorables, un réfrac- 
taire économique. 

l'anarchie, N" 356, 1" février 1912. 



CÉSAR VIENT ! 



L'observateur peut prévoir la mort d'un malade ; il peut 
de même, concentrant son attention sur la vie sociale, 
prévoir un accroissement de liberté ou la venue d'un maî- 
tre. Quand le besoin se fait sentir d'une initiative, il n'est 
pas hasardeux de dire qu'elle surgit. C'est procédant ainsi, 
que l'anarchiste, ayant examiné sans préventions, ni par- 
tialités, ni sectarisme, l'état d'esprit de la Démocratie 
française en ce moment, peut dire, sans trop de crainte de 
se tromper : César vient ! 

Si la place lui est faite, si les foules sont disposées à 
l'acclamer, les intrigants à le soutenir, les soudards à 
l'imposer, il se trouvera bien parmi les ambitieux un 
aventurier à poigne désireux d'accepter les plaisirs et les 
risques de la dictature. 

En est-il ainsi ? 

* 

Le mécontentement est général ; à part quelques iné- 
branlables médiocres, il n'est personne qui ose reprendre 
à son compte l'opinion restée fameuse du professeur Pan- 
gloss: tout est pour le mieux dans le meilleur des 
mondes... 

Questionnez — si vous en avez le très grand courage — le 
bistrot d'en face, la boutiquière du coin, votre concierge et 
votre voisin l'employé. Ils vous diront que rien ne va plus, 
que les députés (pour lesquels ça ne les empêche pas de 
voter) sont des fumistes, que des changements radicaux 
s'imposent. Ils achèveront, c'est vrai, en ajoutant qu'après 
tout, qu'il en soit ainsi ou autrement, ça leur est bien égal ; 
mais deux indices sur la mentalité générale vous seront 
acquis : 
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Tout le monde est mécontent. 

Néanmoins, tout le monde se désintéresse de la vie 
sociale. Ce n'est pas éminemment logique, dira-t-on; 
mais allez demander de la logique aux bonnes gens ! 

En vain, des minorités d'illusionnés et de charlatans 
s'efforcent d'entraîner les foules vers la conquête de pro- 
blématiques avantages. Ils sont les seuls qu'elle écoute ; et 
pourtant elle ne les suit qu'à demi. Et les partis politiques 
n'ont que peu d'adhérents en dehors des périodes électo- 
rales ; et toute la bataille autour de leurs programmes se 
réduit à des disputes autour des bureaux de tabacs et des 
sièges de fonctionnaires. 

Une chose pourrait passionner ce peuple : la religiosité. 
Mais quoiqu'elle soit profondément ancrée dans les cer- 
veaux, elle cède le plus souvent devant le bon sens prati- 
que qui commande au petit rentier de sauvegarder ses 
économies, au boutiquier de vendre ses denrées, à l'em- 
ployé de ne pas perdre sa place. 

Veulerie, résignation, mécontentement et je-m'enfi- 
chisme, voilà les caractères psychologiques essentiels de la 
foule. 

Habituée aux soufflets, habituée à être commandée, 
exploitée, battue, cette foule non seulement ne songe pas à 
la possibilité de vivre mieux, sans maîtres — leurs titres 
importent peu — une vénération proportionnelle à leur 
force. 

Que demain se promène dans Paris, entouré d'un état- 
major chamarré, suivi de soldats ivres, un Maître vérita- 
ble, violent, brutal, sans scrupules, et l'on verra les 
esclaves enthousiasmés le saluer d'acclamations fréné- 
tiques. 

Tous les mouvements sociaux — grèves, conflits, cam- 
pagnes des groupements politiques — démontrent à 
l'évidence que l'on a besoin de chefs, de meneurs, de 
maîtres. Personne d'ailleurs, excepté nous, ne parle de les 
supprimer ; les plus révolutionnaires veulent tout au plus 
en changer. 

«Se commander soi-même!» est la chose invraisem- 
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blable. — Un roi ! demandent des jeunes gens poudrés, 
snobs à particules et dialecticiens matois. Une dictature 
prolétarienne! exigent les théoriciens d'extrême gauche. 
Un État puissant, équitable et rationnel, disent les 
socialistes. 

p L'anarchiste traduit : 
' «Donnez-nous un nouveau maître !» Et il ajoute : 
«Vous l'aurez sans doute. Tant pis pour vous.» 
i_ Les résutats de l'observation portant sur les faits géné- 
raux sont tels. Portant sur des cas particuliers, ils sont les 
mêmes, avec cette différence que l'on obtient des 
précisions. 

Un exemple : les progrès de l'anti-parlementarisme. Le 
fait est symptoma tique. Depuis quelques années le régime 
parlementaire s'est discrédité de plus en plus, irrésisti- 
blement. De plus en plus sont nombreux Tes blasés qui 
considèrent — et ne se gênent pas pour le dire — les 
discoureurs du Palais Bourbon comme des pitres adroits. 
— Jaurès a prononcé un grand discours et le ministre 
Untel a promis des réformes... On sourit. Ces quinze- 
mille ont du toupet ! 

Syndicalistes, socialistes-révolutionnaires, ligueurs 
royalistes, républicains nationalistes se rencontrent d'ac- 
cord, quand il s'agit d'attaquer le pourrissoir parlemen- 
taire. C'est à noter. Ces minorités ambitieuses et 
remuantes, n'attendent rien du Suffrage Universel 
naguère offert aux populations éblouies en unique pana- 
cée. Elles manifestent hautement leur dégoût, leur 
mépris, leur haine de l'institution. Et Gustave Téry, 
Henry Maret, Rochefort, Léon Daudet, Maurras sont 
aussi catégoriques, aussi violents que les leaders de la 
C.G.T. Cependant ce sont tous des partisans de l'autorité. 
Quelle autorité peuvent-ils donc vouloir? Le gouverne- 
ment de la Loi, écarté, il ne reste plus que l'autorité 
formelle et moins équivoque des dictateurs. 

Les dictateurs sont au-dessus des lois. Ils s'affirment 
audacieusement, par la force, dans le sang. Ils séduisent 
les éléments non complètement dégénérés qui constituent 
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dans les sociétés les minorités agissantes, par leur crâne- 
rie. Ils séduisent la «canaille» du faubourg qui aime les 
exploits. Ils attirent les aventuriers, les joueurs, les jouis- 
seurs, les risque-tout, les dilettantes de la lutte sociale. 

J'écrivais après la grève des cheminots, où le falot 
Briand s'essaya à jouer ce rôle : On demande un dictateur. 

Rien n'est changé depuis, et ce n'est pas en quelques 
mois que la situation morale d'un pays peut changer. Ce 
que les esclaves, trop avachis pour se l'avouer à eux- 
mêmes, n'osent dire ; et ce que n'osent dire des intrigants 
intéressés, nous pouvons, nous, le formuler tout haut : la 
cohue attend un maître, qui lui prouve qu'il est le maître. 
Ce n'est pas vers la liberté des utopistes qu'elle se dirige. 
C'est vers des chaînes plus lourdes. 

Peut-être s'apercevra-t-elle un jour, quand la gouver- 
nera un Sabreur dément, qu'il n'y a rien à gagner à chan- 
ger de maîtres. Peut-être... Mais des hérédités et des senti- 
ments la gouvernent, non la raison; et ce sont des 
hérédités, des sentiments de plèbes enchaînées. 

Donc César vient ! 

A notre tour de dire : «Voilà qui nous indiffère». Nous 
constatons que les foules l'attendent et ne peuvent vivre 
sans lui ; mais nous savons pouvoir, et nous ne voulons 
pas le subir. 

Pour cette raison, nous ne nous solidarisons avec aucun 
de ces groupes de révolutionnaires, parmi lesquels, au 
lendemain d'un coup de force improbable, se recrute- 
raient les pires réacteurs. Des nôtres ont pu, à une époque 
où la pensée anarchiste était encore imprécise, se laisser 
influencer par des rétheurs et servir la République contre 
le péril réactionnaire et clérical. Le résultat de leurs efforts 
est aujourd'hui visible. Nos camarades qui, pendant l'af- 
faire Dreyfus, défendirent l'Innocent ont servi plutôt la 
cause des Clemenceau et des Briand que la leur. Nous 
voyons plus clair, heureusement. Nous ne marcherons 
plus pour personne. Nous ne bataillerons plus pour 
aucune modification de gouvernement ou de politique ; 
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nous luttons pour nous-mêmes, pour vivre en indépen- 
dance, malgré les dictatures. 

Cette bataille-là, les anarchistes irréductibles la conti- 
nueront sans répit, aussi bien contre la cravache d'un 
César, que contre la sournoiserie des législations parle- 
mentaires. Et par l'exemple de nos révoltes, par notre 
propagande critique et éducative, nous resterons seuls 
capables d'opposer aux maîtres des ennemis sérieux et 
tenaces. 



l'anarchie, N"328, 20 juillet 1911. 



EN ATTENDANT LE DICTATEUR 



Dictateur !... 

Le mot est dans l'air, comme on dit. Depuis qu'à la 
Chambre soixante-quinze socialistes l'ont crié à s'épou- 
moner, le mot a fait son chemin ; et des gens simples se 
sont souvenus que, officiellement du moins, la France 
était encore République et non stadhoudérat, Briand 
ministre et non point consul. Alors, ils se sont dit : ça ne 
tardera pas. Ils ont peut-être raison. Mais le venue de 
l'aventurier qu'on attend ne changerait guère plus, en 
notre belle patrie, que la République n'a fait chez les 
Portugais d'importantes transformations... 

Les maîtres ne sont pas assez insolents. Les flics, les 
soldats et la poigne de Briand ne suffisent pas à tranquilli- 
ser la pleutrerie bourgeoise. Et comme ils n'osent jamais 
aller j usqu 'au bout, même dans la peur, ils ne désiren t pas 
le Roi. Ils ne veulent pas donner le pouvoir, étant trop 
pusillanimes pour cela; mais ils désirent, pour leurs 
coffres-forts, pour leurs bedaines, pour le bon sommeil de 
tous les soirs, qu'un homme vienne moins timide qu'eux, 
et leur prenne et leur vole le pouvoir. D'ailleurs ils com- 
prennent bien, «nos maîtres», que la force est le seul droit 
primordial — et le seul ùtre de propriété qui vaille. 

Depuis longtemps déjà les classes sociales n'avaient 
offert un si lamentable spectacle. — C'est au point que 
l'on en arrive à se demander si la démocratie n'atteint pas, 
en ce moment, son apogée ! — Pour affoler cette bourgeoi- 
sie que des romanciers professeurs d'énergie ont voulu 
nous dépeindre énergique et combative ; pour affoler et 
réduire au pire désarroi la classe que M. Gustave Le Bon 
(le distingué psychologue) appelle l'élite, il suffit de deux 
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éditions spéciales de la Guerre Sociale et d'un meeting, 
tapageur à souhait, au manège Saint-Paul. Les Roth- 
schild, les Pereire et leurs ingénieurs, grands bourgeois 
dont le passé est sinistrement beau comme celui de bêtes 
de proie victorieuses, savent pourtant ce que valent leurs 
salariés. Est-il possible qu'ils ignorent la profonde, l'in- 
décrottable couardise de ces cheminots qui font leur 
richesse ? Est-il possible qu'ils aient oublié que ces foules 
sont croyantes, patriotes, honnêtes — humbles devant 
l'insolent, prêtes à se prosterner devant la Force brutale du 
poing, ou la Force perfide de l'Argent. 

Les bourgeois doivent savoir cela — puisque leur exis- 
tence n'est assurée que par cela... Puis, on a peine à croire 
qu'ils aient la mémoire assez courte pour avoir oublié le 
«Triomphe» des Postiers. Vingt révocations déterminè- 
rent leur élan et leur «admirable victoire» (style «Huma- 
nité», «Guerre Sociale» et Cie). Quatre cents révocations 
les firent rentrer tête basse sous les ordres de M. Symian. 

Et la grève générale après les fusillades de Draveil- 
Vigneux, M. Briand et ses acolytes l 'auraient-ils oubliée ? 

Non,, non, ils s'en souviennent. Mais ils ont oublié la 
grande lâcheté prolétarienne. De ces heures où la faiblesse 
et l'impuissance du syndicalisme — et de toute la classe 
ouvrière — apparurent en pleine lumière, les bourgeois 
ont gardé nette souvenance — mais tout autrement. Ils se 
les remémorent comme des heures de transes et de peur 
affolante. 

Au 1 er mai 1906, le bluff énorme de la C.G.T. les fit 
préparer leurs malles... Depuis lors ils n'ont pas cessé 
d'avoir peur horriblement. Au lendemain de la fameuse 
manifestation du 13 octobre 1909, Paris était presque en 
état de siège. Ce 1 er mai récent, vingt mille soldats atten- 
daient au Bois de Boulogne les syndiqués que la peur 
retenait chez eux. Pour interdire leur cortège, Briand 
n'avait dû puiser l'audace de son arrogance que dans la 
peur. Ils ont tremblé devant les cheminots, comme ils 
tremblent devant une poignée de camelots du roi, jusqu'à 
faire garder l 'Elysée militairement. 
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Je me souviens d'une nuit où la peur vile les tenait au 
ventre bien plus qu'un homme qu'ils allaient égorger 
sous les murs d'une prison. Pour guillotiner Liabeuf, ils 
remplirent tout un quartier de soldats... 

Nos maîtres ont un maître : la Peur. Et jamais celui-ci 
ne fut plus puissant et jamais aussi aveuglément servi. 

Il n'est pas de terme exagéré pour qualifier cette bour- 
geoisie avachie par quarante ans de paix à l'extérieur, 
quarante ans de tripotages, de corruptions, d'affaires 
louches et de sales combinaisons d'argent, tantôt juives ou 
maçonniques. 

Pourrie, décomposée, déliquescente, termes dont on se 
sert pour décrire les charognes, voilà les mots justes qui 
dépeignent synthétiquement la Bourgeoisie française 
d'aujourd'hui. Et nulle part la pourriture ne s'étale mieux 
qu'au centre même de sa vitalité — la Bourse et le 
Parlement. 

On comprend qu'elle mette ses espoirs secrets en un 
dictateur. A la veille du 2 Décembre, la bourgeoisie était 
moins bas. A la veille du 18 Brumaire, la république avait 
plus de vigueur. Mais pour des coups d'État il faut des 
Bonaparte. Or, les riches sont trop dégénérés pour en 
produire. De nos jours, les aventuriers sortent du 
prolétariat. 

Et encore, le piètre Briand est-il loin d'avoir la pres- 
tance d'un dictateur... 

# 

En face de cette bourgeoisie décrépite, des théoriciens 
dressent la classe ouvrière, qui peut, selon G. Sorel 1 , rendre 

L Georges Sorel (1847-1922) sociologue et philosophe. Attiré par la pensée 
marxiste dès 1892 et proudhonien précoce, il essaya de faire naître une oeuvre 
synthétique à partir d'un matérialisme historique revisité par l'intuitionnisme 
bergsonien, donnant à l'oeuvre syndicale une portée mythique, et voyant dans 
l'imagerie des révoltes ouvrières un élan moral propre à transcender cette classe. 
C'est la théorie du «mythe» de la grève générale qu'il élabore dans Réflexions 
sur la violence, en 1906. Mais, témoin lucide de l'échec de la C.G.T., il va 
lentement se rapprocher des milieux monarchistes d'Action Française dans les 
années 1910. Le Cercle Proudhon, animé par des maurassiens, matérialisa le 
revirement politique de Sorel. On ne doit pas cependant négliger, chez ce 
penseur paradoxal, l'engouement qu'il montra, dès 1917, envers la révolution 
russe et la personne même de Lénine. 
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à la vieille société un regain de vie ; qui doit selon des 
syndicalistes moins intelligents et plus officiels, rebâtir 
une cité nouvelle — qui sera d'harmonie, de justice et de 

Mais la vie sociale, quotidiennement, nous apporte des 
preuves du contraire si évidentes qu'il faut être ou fanatisé 
par sa foi ou ébloui par la beauté de sa théorie pour croire 
à la force transformatrice du prolétariat. 

De ce prolétariat que l'anthropologie nous démontre en 
tous points inférieur encore à la Bourgeoisie. 

Grèves sur grèves, petites et grandes, proclamées 
d'abord retentissantes victoires, deviennent pratiquement, 
réellement, défaites écœurantes. Ce n'est qu'à force de 
bluff, de toupet et de braillements, que le syndicalisme 
reste menaçant. Mais sa puissance lui est conférée exclusi- 
vement par la peur de ses ennemis. 

Il n'est pas même organisé. Les batailles, pendant les- 
quelles le patronat croit voir surgir madame la Révolu- 
tion expropriatrice, le prolétariat les livre sans ordre ni 
méthode, sans grand espoir de vaincre — car il se sent 
lâche. Un secrétaire du comité de Grève des Cheminots a 
qualifié le récent mouvement d'«aventure»*. Ne peut-on 
pas en dire autant de la plupart des efforts de la C.G.T., 
cette année ? 

Comment appeler autrement l'échec du 1 er Mai ! La 
campagne sans écho, contre les Retraites Ouvrières ? La 
campagne aussi terne que possible contre le renchérisse- 
ment des vivres ? — Ceci pour ne pas remonter à plus de 
six mois en arrière. De défaite en défaite, vers quel désastre 
vont-ils ? 

C'est que l'armée syndicaliste est une bien pauvre 
armée, dont les soldats ne savent pas où ils vont, ont peur 
de trop vouloir, et ignorent même la portée des gestes 
qu'ils font. Armée de malheureux bernés depuis des siè- 
cles, bernés et roulés de père en fils par une classe possé- 
dante à laquelle ils sont pourtant arrivés à faire peur — 



Article de Communay, dans Terre Libre. (NdA) 
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et trompés, joués, ainsi que des enfants naïfs par leurs 
propres chefs... 

Car, remarque à ne pas négliger, derrière tout mouve- 
ment ouvrier, ce que l'on découvre au premier examen, 
c'est une rivalité de bergers. 

Dans la C.G.T., quand une grève est organisée par les 
réformistes, les révolutionnaires marchent à peine — et le 
contraire arrive aussi régulièrement. Quand le comité de 
la rue Grange-aux-Belles dirige un mouvement le parti 
socialiste semble l'ignorer. En revanche, lorsque les uni- 
fiés sont de la partie, la C.G.T. se désintéresse — ce qui 
arriva aux cheminots. 

A notre avis, meneurs unifiés, meneurs syndicalistes, 
révolutionnaires ou non, se valent. Renaudel, Thomas, 
Niel, Pataud, je les mets irrespectueusement dans le même 
panier. Pourtant il faut être juste : les ambitieux perma- 
nents de la C.G.T., quelque intéressés et mégalomanes 
qu'ils puissent être, sont loin d'égaler en basse gredinerie 
les Rouanet du parti socialiste unifié (Section française de 
l'Internationale ouvrière...). 

Au lendemain d'une grève qu'ils ont conduite selon les 
règles classiques de leur stratégie, vers la plus piteuse des 
déroutes, il est d'actualité d'en causer. Ah ! les vaillants 
anticapitalistes ! les beaux représentants du proplétariat, 
les défenseurs intransigeants des miséreux et des vaincus ! 
— Enthousiaste Jean Colly, avant de tendre ton poing au 
«renégat», t'es-tu bien rendu compte de ce que valent les 
frères en socialisme qui t'environnent au Parlement ? Lis 
ces lignes cinglantes plus que tous les coups de cravache 
de Clemenceau, que leur adresse dans L'Œuvre le pam- 
phlétaire Urbain Gohier 1 , et vois si leur intégrité de 

1. Urbain Gohier, né Dégoulet (1862-1951), avocat et journaliste. Il fut, aux 
côtés de Zola et Bernard Lazare, dans L'Aurore, un fervent défenseur de Dreyfus. 
Ses positions antimilitaristes, qui lui valurent plus d'un an de prison, et son 
refus de cautionner le parlementarisme socialiste en firent un des plus ambigus 
compagnons de route de l'anarchisme. Mais le pamphlet qu'il écrivit contre 
Jaurès en 1905, L' 'Ascète au beurre, allait le conduire à une vertigineuse dérive 
droitière. Renouant avec l'antisémitisme de Drumont et de Rochefort, il devient 
alors un des plus chauvins et xénophobes pamphlétaires du siècle, rabâchant, 
de 1910 à 1940, ses prophéties quant au «péril jaune, juif et bolchevique». 
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socialistes vaut mieux que l'impudence de Briand. 

«Comment le parti socialiste repousse la confraternité 
de la presse bourgeoise ! 

Mais les plus riches journaux de France ont pour colla- 
borateurs grassement appointés les chefs socialistes. 

Le «Figaro» a pour collaborateur politique et pour 
agent d'affaires financières le camarade Turot élu socia- 
liste unifié du XVIII 1 ' arrondissement de Paris. Quand les 
journaux subventionnés par Abdul-Hamid envoyaient 
des correspondants à Constantinople pour défendre le Sul- 
tan rouge, c'étaient des élus socialistes unifiés... 

Le camarade Jaurès est le collaborateur très appointé de 
la «Dépêche de Toulouse», organe radical et bourgeois, en 
même temps que du «Berliner Tageblatt», organe des gros 
spéculateurs prussiens. 

Le camarade Albert Thomas, député de Paris, travaille 
dans les feuilles financières à toutes les saletés de la Bourse. 

Il est très imprudent de la part des chefs socialistes 
français de critiquer la presse «bourge6ise» parce qu'ils 
sont eux-mêmes les bourgeois les plus repus de la bour- 
geoisie ; — parce que leur journal, sans lecteurs, sans 
publicité, sans ressources avouables, a été créé par les 
capitaux de riches bourgeois, logé richement par le préfet 
de Police, richement entretenu par le tripot de Monaco, 
par les fonds secrets du gouvernement bourgeois sous 
Waldeck-Rousseau et Combes ; — parce qu'on y vend aux 
bourgeois des décorations et l'investiture (Dreyfus dans la 
Lozère) du Parti aux élections législatives ; — parce qu'on 
y sollicite et qu'on y extorque les fonds des grandes sociétés 
et les grâces fructueuses du gouvernement (affaires du Gaz, 
des Brasseries parisiennes, de la Chartreuse; affaires 
Humbert Lysis ; chantages sur les banques parisiennes au 
consortium des banques de province, trésorerie générale 
du camarade de Pressensé, consulats généraux des cama- 
rades Bertrand et Deville, directions de prisons et de théâ- 
tres officiels ; faveurs du Sultan Abdul-Hamid, du Crédit 
Foncier et de l'industrie métallurgique à la famille Jaurès. 
Il y faudrait un volume.» 

Les révolutionnaires ? Ceux-là sont honnêtes, sincères 
et convaincus. On pourrait, les ayant comparés à la bour- 
geoisie, aux foules ouvrières et à leurs meneurs, ne point 
tarir d'éloges en ce qui les concerne... s'ils n'étaient si 
odieusement verbeux et si faciles à rouler. 

Que font-ils, en attendant le dictateur — qui viendra 
certainement avant le Grand Soir —, le dictateur nécessité 
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par la lâcheté d'en haut, la veulerie d'en bas, la corruption 
de partout? 

Ils menacent, tempêtent, gesticulent, cependant que 
sous leurs yeux se jouent les plus immondes comédies. Ils 
mènent campagne contre Biribi, au moyen de meetings 
où pérore M. Bonzon et d'images d'Épinal. En vérité, il 
n'y a rien de plus pressé à faire, n'est-ce pas? Et il n'est 
point de meilleure arme contre le gouvernement de l'arbi- 
traire maximum que l'image bariolée et le verbe creux? 

Parlementaires unifiés, journalistes guerre-socialeux et 
francs-maçons divers tirent les fils qui font danser sur les 
tribunes des salles de réunion nos pantins révolution- 
naires. Le . ' . de Pressensé s'exhibe dans leurs meetings et 
ils l'applaudissent. La Guerre Sociale doucereusement 
lâche petit à petit son antiparlementarisme farouche et 
trouve aux députés des mérites inconnus jusqu'à ce jour... 
Parce que Colly aurait giflé Briand, n'était-ce les 
huissiers ! 

Il faut un dictateur. Il leur faut à tous un aventurier sans 
scrupules et sans foi qui les domine de toute la hauteur de 
son arrogance cynique. Ils méritent ces bourgeois qu'un 
homme vienne qui viole leurs lois, leurs droits, leurs 
convictions ; ils méritent ces ouvriers qu'un renégat sur- 
vienne qui les écrase sous des lois de fer ; ils méritent ces 
phraseurs de la Révolution qu'un despote improvisé leur 
arrache même la liberté de faire des mots. 

Ils le méritent puisqu'ils le nécessitent. On demande un 
Bandit de la Loi assez audacieux pour proclamer tout 
haut son mépris des lois ! 

# 

Qu'il vienne ou qu'il ne vienne pas, peu nous chaut. 
Nous sommes en-dehors. 

Nous constatons qu'il devrait venir, qu'il est logique. 
Peut-être le préférerions-nous à l'hypocrisie d'une répu- 
blique dont la dictature anonyme nous pèse autant que 
celle d'un empire. Nous disons : «Tous les gouvernements 
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se valent, et les anarchistes n'en veulent aucun» et nous 
n'en démordrons point. 

Toute la différence entre eux — les foules — et nous est 
là : ils ne peuvent pas vivre sans maître, nous n'en avons 
pas besoin. Et nous ne voulons pas que leur inconscience, 
leur faiblesse et leur peur, nous en imposent. Les esclaves 
qui font les maîtres sont pour nous haïssables autant que 
les maîtres qui maintiennent l'esclavage. Un dictateur ne 
nous effraie pas — car nous savons que la République est 
un mot dépourvu de sens. Si, peut-être aurions-nous une 
raison de préférer la dictature : nous saurions où frapper. 

Car notre route est bien définie. Sous tous les régimes, 
aussi intransigeants nous serons les éternels semeurs de 
révolte. Nous ne négligerons jamais une occasion de faire 
un geste, de jeter une parole. Dans notre tâche de critique, 
d'éducation, nous persévérerons quoiqu'on fasse. Les 
suppôts des dictateurs, les électeurs des ministères répu- 
blicains, les gens du roi, et les enrégimentés de la C.G.T. 
nous trouveront toujours sur leur chemin. Et à toutes les 
heures nous serons là, pour leur faire sentir par notre 
indépendance obstinée l'ignominie de se donner des maî- 
tres, l'ignominie de les subir. 



Vanarchie, N" 293, 17 novembre 1910. 



ANNEXE 



> 

ARTICLES PARUS DANS 
LE COMMUNISTE (1908) 



L'EXPÉRIENCE COMMUNISTE 



Gassy Marin, dans le dernier numéro, nous annonçait 
la dissolution de la Colonie 1 . 

Des gens ont souri, ironisant : l'expérience est terminée, 
concluante... 

C'est un peu l'impression, je crois, de quelques-uns 
d'entre nous, qu'a légèrement découragés la non-réussite 
de cette tentative de communisme expérimental, et qui 
semblent croire les «expériences» de ce genre désormais 
toutes irrémédiablement condamnées. Et c'est, je l'avoue, 
un peu vrai, quoique en matière d'action anarchiste je 
crois qu'il n'y ait rien qui ne profitât finalement à la 
cause. 

C'est en effet une tentative bien téméraire, bien 
empreinte de généreuse folie et d'illusions que celle d'es- 
sayer de créer dans cette société d'oppression et d'insanité 
un milieu, quelque petit qu'il fût, où régnât l'esprit large 
et pur du communisme. Il est tout aussi fou de vouloir 
tirer de notre société quelques individus suffisamment 
affranchis des tares ancestrales et sociales pour pouvoir 
constituer ce noyau d'hommes libres, que doit être une 
colonie communiste. Et c'est vraiment d'un singulier 
orgueil que nous croire, nous-mêmes plus ou moins tarés, 
plus ou moins névrosés, capables de créer un milieu 
d'harmonie durable. 

Non. Jetée en ennemie dans la société, basée sur des 
principes tout à fait contraires à ceux qui la régissent, 

1 . Il s'agit d'une colonie libertaire, fondée par Gassy Marin et Jeanne Martin en 
1907, et nommée «L'Expérience». Comme tant d'autres «milieux libres» qui 
virent le jour, en France et en Belgique, à cette époque, elle n'eut que peu de 
durée, aussitôt envahie, d'après son fondateur, par «les paresseux, les autori- 
taires et les estampeurs». 
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constituée forcément d'éléments très imparfaits et dénuée 
de ressources, une colonie communiste ne peut pas 
subsister. 

Peut-être les colonies agricoles, pareilles à celles des 
tolstoïens d'Amérique, offrant des conditions de vie plus 
naturelles et plus logiques, délivrées du voisinage enfiévré 
des grandes villes pourraient-elles réaliser plus approxi- 
mativement et plus durablement la vie anarchiste. Encore 
faudrait-il que les individus la composant soient étroite- 
ment liés par des affinités intellectuelles et que leur nom- 
bre restreint leur permît d'être avant tout groupe d'amis. 

Plus que jamais cependant j'admire les colonies com- 
munistes, les trouve utiles et nécessaires, leur œuvre 
féconde et belle. 

Elles sont nécessaires, d'abord, car quoique toujours 
forcément très rudimentaires, elles permettent aux mili- 
tants de se reposer, de temps en temps, en une vie de saine 
camaraderie (il serait peut-être plus juste de dire de misère 
en camaraderie...). Propices aux réunions, aux visites, 
elles facilitent la propagande, deviennent vite des centres 
d'action. 

Surtout elles ont le mérite de montrer l'anarchisme sous 
un jour nouveau, peu connu de la foule, qui n'en entend 
parler que lors des attentats terroristes, et qui finit par se 
l'imaginer spectre rouge de haine et de sang; elles lui 
montrent l'anarchie sous une lumière plus vraie, en son 
idéal de paix, d'harmonie, de labeur tranquille. 

Enfin je les aime parce qu'elles sont de la propagande 
par le fait, des actes. Parce que comme les idées et choses 
nouvelles vingt fois tombées et vingt fois rebâties, elles 
finiront par vaincre et seront, un jour qu'il nous appartient 
de rapprocher, les premières cellules de la nouvelle société. 

# 

En défi à tout et à tous, il faut semer dans la société 
pourrie des groupes et des colonies communistes qui 
montrent à tous, naissante et déjà volontaire, l'Humanité 
affranchie. 
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Leur vie, certes, sera éphémère, mais leur œuvre, une 
fois faite, restera. Elles sont comme les pierres infimes, 
insignifiantes en apparence et cependant nécessaires, 
dont on bâtit les plus magnifiques monuments. 

Non, camarades, l'expérience n'est pas terminée, n'est 
pas concluante. Mais soyez tranquilles, l'avenir concluera 
dans la joie sereine du triomphe. 

Le Communiste, N° 11, 18 avril 1908. 



LES ILLÉGAUX 



La condamnation d'Armand pour faux monnayage, à 
Paris, a remis sur le tapis la vieille question des illégaux. 

Je ne connais pas Armand, ni le détail de son affaire. 
Aussi sans autrement m'intéresser à sa personnalité, 
envers laquelle je n'éprouve que le sentiment de fraternité 
qui lie entre eux tous les militants de l'idée, poserai-je 
simplement la question de principe. 

Quelle doit être notre attitude envers les illégaux (dans 
le sens économique du mot, c'est-à-dire les personnes 
vivantd'un travail illicite) et plus particulièrement envers 
les camarades de cette catégorie ? 

La réponse me semble si claire que, si je n'avais entendu 
à ce sujet — et même dans nos milieux — de nombreuses 
discussions, l'idée d'écrire cet articulet ne me serait jamais 
venue. 

Nous approuvons et admirons l'antimilitariste qui, 
soit par la désertion, soit par quelque autre procédé refuse 
de servir la patrie des maîtres et se met par là en lutte 
ouverte contre la société dont il viole une loi : celle du 
service militaire, autrement dit de la servitude due à l'Etat. 

Comment après cela pouvons-nous désavouer cet autre 
camarade dont le tempérament se plie aussi peu au régime 
de l'atelier que celui de l'antimilitariste au régime de la 
caserne, et qui, par quelque procédé illégal, se met en 
rébellion contre la loi d'esclavage du travail? 

Toute révolte est par essence anarchiste. Et nous devons 
être solidaires du réfractaire économique (quand il est 
conscient bien entendu), au même titre que du réfractaire 
politique, antimilitariste ou propagandiste. 
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Tous les révoltés, par leurs actes, sont des nôtres. 
L'anarchisme est un principe de lutte, il a besoin de 
combattants et non de serviteurs, comme le socialisme 
étatiste, machine aux rouages compliqués, qui n'a plus 
qu'à se laisser végéter pour vivre bourgeoisement ! 

Mais il me paraît bon de tracer une limite. J'ai dit plus 
haut réfractaire économique conscient, car si les Duval et 
les Pini, qui cambriolèrent parce que ne pouvant se sou- 
mettre à l'oppression patronale, sont bien des nôtres, il 
n'en est pas de même de beaucoup de prétendus anar- 
chistes, que les diverses cours criminelles ont vu défiler ces 
dernières années. Très souvent le vol n'est qu'un acte de 
lâcheté et de faiblesse, car celui qui le commet n'a d'autre 
but que de fuir le travail, en éludant d'autre part les 
difficultés de la lutte sociale. Devant le jury, plutôt que 
d'être ordinaires criminels de droit commun, le cambrio- 
leur ou le faux-monnayeur se déclarent «anarchistes», 
dans l'espoir d'être intéressants et de paraître les martyrs 
d'une cause qu'ils ignorent. Au juge qui les condamne, ils 
ne trouvent à répondre que le traditionnel et un peu banal 
«vive l'anarchie ! ». Mais si ce cri, dans d'autres bouches, a 
pris des sonorités puissantes, il n'est là qu'un bien mince 
titre à notre solidarité. 

Ces malheureux, de notre part, ne méritent ni sympa- 
thie, ni antipathie. Ils ne sont pas des révoltés, ils sont des 
fuyards. Ils ont fui la mêlée sociale — maladroitement. 
Plus malins, plus audacieux ou plus chançards, ils 
seraient «arrivés» et devenus banquiers, fonctionnaires 
ou commerçants. — honnêtes gens, en un mot —, auraient 
légiféré contre nous tels de vulgaires Clemenceau, et 
auraient sans hésitation envoyé au bagne leurs frères mal- 
chanceux. De semblables naufrages dénotent tant de fai- 
blesse et d'impuissance qu'ils ne peuvent susciter que de 
la pitié. 

D'eux, au militant qui vole par révolte, la distance est 
aussi grande que du terroriste révolutionnaire à l'assassin 
qui, sur une route noire, égorge un berger pour lui voler 
dix sous. L'un est un révolté par conscience, l'autre un 
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réfractaire par impuissance ou par guigne. L'acte du 
premier est un acte de révolte, l'acte du second est un acte 
de brute trop bête pour imaginer mieux. 

Être solidaire des réfractaires économiques ne signifie 
pas non plus prôner le vol ou l'ériger en tactique. Loin de 
là. Ce moyen a tant d'inconvénients que le prôner serait de 
la folie. Il est admissible, rien de plus. Et le constater, c'est 
simplement agir en anarchiste qui ne craint pas qu'on 
entende ce qu'il dit et a le courage d'aller jusqu'au bout de 
son raisonnement. 

Admissible — rien de plus. Car l'anarchiste, s'il n'a cure 
de la légalité et de l'honnêteté bourgeoise, doit viser avant 
tout à se conserver le plus longtemps à l'action et à réaliser 
en maximum sur lui-même la vie qu'il désire. Son œuvre, 
plutôt que d'apparaître néfaste et destructrice, doit être 
une œuvre de vie, un long apostolat de labeur obstiné, de 
bonté, d'amour. Il doit vivre, pour être dans l'ambiance, 
l'homme nouveau, l'homme de la société future, bon, 
fraternel, aimant. Ainsi quand il aura passé, il laissera 
derrière lui un sillon de sympathie et d'étonnement qui 
fera plus pour la propagande que n'aurait pu faire toute 
une vie de luttes mesquines et ténébreuses. 

Mais pour œuvrer à son œuvre de vie et pour se conser- 
ver, tous les moyens lui sont bons. Car pour arriver aux 
sommets de clarté, la route est souvent bien obscure ! 



Le Communiste, N° 14, 20 juin 1908. 



ARTICLES PARUS DANS 
LE RÉVOLTÉ (1908-1909) 



\ 



DES SPORTS 



Les sports deviennent une obsession. Les kiosques sont 
inondés de journaux sportifs: L'Auto, Le Vélo, Le 
Sportsman, Paris-Sport, Sport-Élevage, Tous les Sports, 
etc. etc.. Chaque jour en voit naître de nouveaux — et les 
vieux ne meurent pas ! — La littérature sportive est pres- 
que devenue... un sport ! 

Et pas que la littérature. Je vous défie de' faire cinq pas 
dans la rue sans rencontrer un jeune homme en casquette 
et en vareuse blanche — uniforme de celui qui fait du vélo 
— ou un chauffeur, ou un monsieur très bien lisant une 
des feuilles ci-dessus énumérées. 

Ceux qui régissent notre société — les riches et les 
gouvernants — encouragent aujourd'hui les sports, des- 
tinés à achever sur les jeunes gens l'œuvre d'abrutisse- 
ment commencée par l'école. En France le gouvernement 
subsidie les sociétés de gymnastique ; ici, les locaux des 
écoles leur sont accordés. Je ne parlerai pas des groupes 
sportifs fondés dans les casernes, les athénées et même les 
administrations. 

Car le petit jeune homme qui aujourd'hui fait du vélo 
ou du foot-ball se déshabitue de penser ou ne pense plus 
que dans un certain ordre d'idées. Vous ne lui ferez pas lire 
un journal autre que le sien. Il ne connaît d'autres célébri- 
tés contemporaines que les coureurs et les boxeurs en 
renom; ne rêve que courses, championnats, gain de 
coupes ou de ceintures, et s'il esquisse en imagination 
quelques songes aventureux, ce ne sont que fabuleuses 
courses de vitesse, vertiges des triomphes remportés au 
circuit des Ardennes, de Dieppe ou de X. 
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C'est du reste le résultat de toute une éducation. Dès dix 
ans on lui parle des victoires de Van Houwàert et de 
Petit-Breton. Plus tard on l'enrôle dans la «gymnastique 
post-scolaire» et on le fait parader en d'enthousiasmantes 
fêtes publiques. A l'occasion de la fête de son bon papa on 
s'empresse de lui acheter une bécane. Il participe à des 
concours, s'affilie à la Pédale, et le voilà enrôlé parmi les 
porteurs de la casquette et de la vareuse blanche. Les 
bourgeois, pour ceux-là, peuvent être tranquilles; il 
n'étudiera pas, ne deviendra pas un militant et ne fera 
jamais un révolté. Un abruti de plus — une heure de plus 
dont leur domination se trouve prolongée. 

De là résultent des générations de brutes ; saines assu- 
rément, bien carrées d'épaules, douées de parfaits biceps et 
d'excellents jarrets — mais brutes ! 

Que les exercices physiques soient nécessaires pour 
assurer le bon fonctionnement de l'organisme humain, 
c'est indiscutable. La vie, en effet ne se conçoit pas sans 
mouvement, sans effort continuel, sans transformation 
constante d'énergie. Mais c'est au sein même de la nature, 
c'est sous la direction parfois insoupçonnée des grandes 
lois naturelles d'équilibre et d'harmonie, que s'opère cette 
activité prodigieuse qui englobe le monde inorganique 
aussi bien que l'universalité des êtres organisés. 

Le labeur de production et d'édification qui est 
notamment l'apanage de l'espèce humaine, en outre qu'il 
entre dans le domaine du naturel, constitue la plus noble, 
la plus puissante, la plus agréable des gymnastiques. 

Il faut que l'artificiel se soit bien profondément sup- 
planté au naturel pour que le travail, récréatif dans son 
essence, soit devenu une insupportable corvée d'enfer, 
sans espoir et sans poésie, que chacun fait et exècre. 

Force est donc aux individus de demander à des exer- 
cices spéciaux la jouissance physique que le labeur anor- 
mal et monstrueux, imposé par la société, est incapable de 
leur donner. 

Ainsi envisagés, les sports apparaissent salutaires et 
bienfaisants. Pratiqués avec intelligence, sans excès ni 
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folie, ils sont la réaction nécessaire à l'équilibre de nos 
corps éreintés, abîmés par le travail malsain et 
abrutissant. 

Mais il faudrait comprendre que, si être doué de bons 
muscles est fort bien, pour que l'homme soit vraiment 
digne de ce nom il faut aussi qu'une gymnastique intel- 
lectuelle appropriée lui fasse une mentalité correspon- 
dant avec son développement corporel. 



Le Révolté, N° 18, 5 septembre 1908. 



ANARCHISTES-BANDITS 



Les quotidiens, la semaine dernière, ont relaté avec 
maints détails un tragique incident de la lutte sociale. 
Dans la banlieue de Londres (à Tottingham), deux de nos 
camarades russes assaillent le comptable d'une usine et, 
poursuivis par la foule et les policemen, soutiennent 
contre eux une lutte désespérée dont le seul récit fait 
frissonner... 

Après environ deux heures de résistance, ayant épuisé 
leurs munitions, blessé vingt-deux personnes dont trois 
mortellement, ils se réservèrent leurs dernières balles. 
L'un, notre camarade Joseph Lapidus (le frère du terro- 
riste Stryge, tué à Paris, au bois de Vincennes en 1906), se 
tue roide ; l'autre est pris gravement blessé. 

Devant leur héroïsme farouche les paroles semblent 
impuissantes à exprimer l'admiration ou le blâme; les 
lèvres se figent, la plume ne trouve pas assez fort, assez 
sonore. 

Il y aura pourtant, dans nos rangs, des timorés et des 
peureux pour désavouer leur acte. Mais nous tenons, pour 
notre part, à leur affirmer hautement notre solidarité. 

Nous sommes fiers d'avoir eu parmi nous des Duval 1 , 

1. Clément Duval (1850-1935), cambrioleur, tête pensante d'un groupe d'anar- 
chistes illégalistes intitulé «la panthère des Batignolles». Lors de son arresta- 
tion en octobre 1886, il poignarda un agent de Police. Condamné aux travaux 
forcés à perpétuité en 1887, il s'évada en 190 1 et s'enfuit pour les États-Unis où il 
écrivit ses mémoires. 
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des Pini 1 , des Jacob 2 ; nous tenons aujourd'hui à dire tout 
haut: «les 'bandits' londoniens furent bien des nôtres !» 

Qu'on le sache ! Que l'on comprenne enfin que nous 
sommes dans la société présente, comme l'avant-garde 
d'une armée barbare ; que nous n'avons de respect pour 
rien de ce qui constitue la vertu, la morale, l'honnêteté; 
que nous sommes en dehors des règles et des lois. On nous 
opprime, on nous persécute, on nous traque. Constam- 
ment les révoltés se retrouvent devant la triste alternative : 
se soumettre, c'est-à-dire abolir leur volonté et rentrer 
dans le troupeau misérable des exploités, ou accepter le 
combat contre tout l'organisme social. 

Nous préférons le combat. Contre nous, toutes les 
armes sont bonnes ; nous sommes dans un camp ennemi, 
cernés, harcelés. Les patrons, les juges, les soldats, les flics 
s'unissent pour nous terrasser. Nous nous défendons — 
non par tous les moyens, car la plus péremptoire réponse 
que nous puissions leur faire c'est d'être meilleurs qu'eux 
— mais avec un profond mépris de leurs codes, de leurs 
morales, de leurs préjugés. 

En nous refusant le droit au travail libre, la société nous 
donne le droit au vol. En accaparant les richesses mon- 
diales, les bourgeois nous donnent le droit de reprendre, 
comme nous pouvons, de quoi satisfaire nos besoins. 

1. Pini (1850-189?), cordonnier anarchiste et monte-en-l'air. On découvrit chez 
lui, en 1889, lors d'une perquisition de routine, l'arsenal du parfait cambrio- 
leur, ainsi que le produit de vols inouïs. Son procès fit scandale et révéla un 
courageux partisan de la «reprise individuelle». Il fut condamné à vingt ans de 
bagne. On ignore ce qui lui arriva par la suite. 

2. Marius-Alexandre Jacob (1879-1954), cambrioleur. Fugueur âgé de onze ans, 
il embarqua comme mousse à bord du Thibet. Sa vie ne sera plus dès lors qu'une 
suite d'aventures rocambolcsques. Anarchiste convaincu, il met un immense 
talent de voleur au service de ses idées. Chef d'une bande de malfaiteurs, qu'il 
nommait «les travailleurs de la nuit», il sera arrêté et devra répondre, en mars 
1905, de plusieurs centaines de délits. Condamné au bagne de Guyanne à 
perpétuité, il tentera de très nombreuses fois de s'évader, en vain. Gracié dans les 
années 1920, il deviendra marchand ambulant de lingeries et se suicidera d'une 
piqûre de morphine pendant l'été 1954. On soutient qu'il fut le modèle vivant 
dont se servit Maurice Leblanc pour créer Arsène Lupin. La question n'est pas 
tranchée. 
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Anti-autoritaires, nous avons l'ardente volonté de vivre 
libres sans opprimer personne, sans être opprimés par 
personne. Une telle vie, la société actuelle, basée sur 
l'égoïsme absurde des plus forts, l'iniquité, l'oppression, 
nous la refuse. Pour ne pas crever de faim nous sommes 
forcés de recourir à divers expédients : accepter l'existence 
abrutissante et démoralisante du salarié — travailler; ou 
l'existence dangereuse de l'illégal — voler, se tirer d'af- 
faire par les moyens en marge des lois. 

Qu'on le sache ! Pour arracher notre subsistance, tra- 
vailler — nous soumettre à l'esclavage de l'atelier — nous 
est un expédient au même titre que cambrioler. Tant que 
nous n'aurons pas conquis la vie ample et large pour 
laquelle nous luttons, les divers moyens auxquels l'orga- 
nisation sociale nous forcera d'avoir recours ne seront 
pour nous que des pis-aller. Aussi choisissons-nous, selon 
nos tempéraments et les circonstances, ceux qui nous 
conviennent le mieux. 

Vos codes, vos lois, votre «honnêteté» — vous ne pou- 
vez pas vous imaginer ce que nous nous en moquons ! 

C'est pourquoi, face à la bourgeoisie écumante, face 
aux jugeurs, aux brutes honnêtes, aux prostitués du jour- 
nalisme, nous tenons à proclamer : «Les bandits de Lon- 
dres sont bien des nôtres !» 

Ce sont d'ailleurs de beaux bandits, et l'on peut en être 
fier. Nous n'aurons pas pour eux de vaines paroles de 
regrets, de vaines larmes. Non ! mais que leur mort nous 
soit un exemple et grave en notre mémoire la sublime 
devise des camarades russes : les anarchistes ne se rendent 
pas ! 

Les anarchistes ne se rendent pas ! pas plus sous les 
balles des policemen que sous les huées de la foule ou les 
condamnations des jugeurs ! — les anarchistes ne se ren- 
dent pas I 

Résolus à vivre en réfractaires et à se défendre impitoya- 
blement jusqu'au bout, ils savent, quand il le faut, accep- 
ter l'épithète de «bandits». 

Je devine, sur tes lèvres, lecteur, l'objection sentimen- 
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taie : «Mais les 22 malheureux blessés par les balles de vos 
camarades étaient des innocents ! N'avez-vous pas de 
remords?» 

Non ! car ceux qui les poursuivaient ne pouvaient être 
que des citoyens «honnêtes», des croyants en l'État, en 
l'Autorité; des opprimés peut-être, mais des opprimés 
qui, par leur criminelle veulerie, perpétuent l'oppression. 
Des ennemis ! 

Des inconscients, répondra-t-on. Oui, mais le bour- 
geois féroce est aussi un inconscient. L'ennemi, pour 
nous, c'est celui qui nous empêche de vivre. Nous sommes 
les assaillis, et nous nous défendons. 

Aussi n'avons-nous pas, pour nos audacieux camarades 
tombés à Tottingham, de paroles de blâme — mais beau- 
coup d'admiration pour leur sans-pareille bravoure, et 
beaucoup de tristesse de soir se perdre ainsi, en pleine 
vigueur, des hommes d'un courage et d'une énergie excep- 
tionnels. 



Le Révolté, N° 36, 6 février 1909. 



AGENTS PROVOCATEURS 



La Leçon des choses 

L'année dernière un scandale, effarant, bouleversait le 
monde révolutionnaire. On apprit cette chose incroyable 
et sans précédent, qu'au sein de l'organisation terroriste la 
plus active du monde — le Parti Socialiste Révolution- 
naire Russe — à la tête du comité central se trouvait un 
policier, un valet du Tzar : Azeff. 

Il s'y trouvait depuis des années, organisateur attitré des 
complots, des groupes secrets, connaissant les moindres 
rouages du parti dont il était quasiment le chef. Des 
hommes redoutables et redoutés à juste titre exécutaient 
ses ordres, mouraient souvent sur un signe de lui. 

Combien en avait-il envoyé à une fin certaine ! Com- 
bien d'enthousiastes jeunes gens n'avait-il pas jetés dans 
les guet-apens de la police ! Combien de vies, d'énergies 
précieuses, péries par sa faute dans les solitudes glacées de 
la Sibérie, dans les bagnes et les prisons du tzar rouge I 

Combien ? Jamais on ne le saura. Mais rien qu'à l'idée 
qu'un des plus puissants partis révolutionnaires ait été 
pendant des années entre les mains d'un traître, on se sent 
pris d'effroi. Et on comprend l'émotion profonde qui 
suivit les révélations de l'affaire Azeff, dévoilant d'une 
part les turpitudes criminelles des gouvernants, montrant 
d'autre part des milliers de révolutionnaires trompés, 
bernés, vendus par un agent de l'autocratie. 

Après le scandale Azeff, le scandale Harting. Mainte- 
nant c'est un ancien mouchard, devenu chef suprême de la 
police russe à l'étranger, et quoique condamné au bagne 
par la justice française, décoré de la Légion d'Honneur... 
Le bagne n'est pas fait pour les complices des massacreurs 
couronnés de Russie et d'ailleurs. 
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Au lieu de s'affoler et de ne plus voir partout qu'agents 
provocateurs, les révolutionnaires, surpris par les révéla- 
tions des deux récents scandales, auraient mieux fait de 
raisonner un peu, d'extraire de leur malheureuse aventure 
les enseignements qu'elle comporte. 

Une fois de plus l'expérience confirme d'une façon 
éclatante la théorie anarchiste en matière d'organisation. 
Au sein des groupements fortement centralisés, autori- 
taires — tels que les social-démocrates — il suffit qu'un 
traître adroit parvienne à un poste important pour que 
tout le parti soit à sa merci. Membre du comité central, il 
peut d'un geste négligent annihiler des volontés puis- 
santes, réduire à néant l'effort des groupes et des indivi- 
dus, briser les initiatives privées les plus valeureuses. Il 
peut envoyer les militants à la défaite et à la mort, vouer à 
la faillite tout un mouvement, ruiner une propagande. 

Dans une organisation décentralisée — fédéraliste — de 
groupes libres où toute initiative individuelle est sacrée, 
où chaque proposition est soumise à la libre critique de 
tous les adhérents, les effets destructifs d'une trahison 
seraient réduits à leur strict minimum. L'agent provoca- 
teur ne pourrait livré que quelques individus de son voi- 
sinage immédiat, et serait vite brûlé. Tout au plus 
instiguerait-il quelques impulsifs et quelques fanatiques 
à des actes irréfléchis, mais son influence ne saurait s'exer- 
cer sur des militants sérieux et doués d'esprit critique. Il 
pourrait causer de graves préjudices à un groupe, dans 
une région. Quant à enrayer un mouvement, à compro- 
mettre le labeur de milliers de militants, comme le fit 
Azeff, il n'y pourrait songer. 

Azeff triomphe 

Les révolutionnaires profiteront-ils de la douloureuse 
expérience ? Comprendront-ils les avantages des organi- 
sations décentralisées, basées sur la libre initiative des 
individus, que préconisent depuis toujours les anar- 
chistes ? L'avenir nous le dira. 

En attendant, une constatation s'impose. Quoique 
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démasqué, Azeff et ses comparses continuent à exercer 
leurs ravages parmi les militants. Désormais la méfiance 
les rend craintifs et soupçonneux les uns envers les autres. 
On vit dans le doute, avec la crainte permanente d'être 
trahi, et soupçonnant pour une rien son voisin. Dans de 
telles conditions, non seulement l'action, mais la propa- 
gande deviennent impossibles. 

Une expropriation est-elle commise, n'importe où (à 
Londres ou à Bruxelles). «Agents provocateurs» s'écrient 
unanimement les journalistes. Et c'est de suite un cama- 
rade sali, acculé peut-être pour se disculper aux plus 
terribles résolutions..; 

Des anarchistes méditent-ils un noir projet contre 
l'existence du fusilleur Clemenceau. Aussitôt Stackelberg 
et Jaurès affolés, l'imagination impressionnée par les 
méfaits d'Azeff, de s'écrier: «Agents provocateurs!» Et 
voilà un projet, qui eut pu avoir des conséquences infi- 
nies, avorté ; deux camarades livrés à la police, fourrés en 
prison, voués aux pires déboires, abominablement calomniés. 

Ce n'est pas parce qu'il y a eu un Azeff et beaucoup de 
sous-Azeff qu'il faut conclure que tous les hommes d'ac- 
tion sont des agents de la police internationale. En agis- 
sant ainsi les révolutionnaires se discréditent eux-mêmes, 
perpétuent dans leurs propres rangs une sensation de 
méfiance et d'insécurité des plus dangereuse — et font le 
jeu des provocateurs authentiques dont le but se trouve 
atteint. Azeff triomphe. 

A qui profitent les attentats ? 

Certes les gouvernements ont intérêt à ce que des actes 
de violence leur permettant de sévir soient commis. Les 
mouchards ont intérêt à se faire passer de temps en temps 
pour les sauveurs de la société qui les paye. De là, les 
provocations des agents secrets. Mais par contre, tous les 
révolutionnaires — socialistes, syndicalistes, anarchistes 
— ont un intérêt vital à savoir se servir de la violence. La 
force est, en définitif, le seul argument sérieux qu'on 
puisse opposer à l'oppression par la force. Si les atten- 



209 



tats fournissent aux gouvernants des occasions d'expulser 
et de traquer nos militants, ils sont aussi le seul moyen 
efficace de répondre aux expulsions et à la traque. Com- 
ment les faire cesser, si ce n'est en prouvant aux ministres 
expulseurs qu'il peut en coûter cher de défier des hommes 
jaloux de leurs droits et résolus à se défendre ! 

Comment mettre un terme aux agissements des provo- 
cateurs, si ce n'est en leur prouvant à la plus prochaine 
occasion qu'à jouer avec du feu on finit par se brûler les 
doigts... L'exécution d'un Azeff ou d'un Harting, à cet 
égard, ferait plus qu'une campagne de presse. 

Dans le grand conflit social, la violence est fatale, néces- 
saire, inévitable. Sous peine d'être vaincus sans combat, il 
faut que nous sachions nous en servir. «Elle fait le jeu, 
dit-on, des provocateurs.» Erreur ! la violence profite à 
ceux qui la manient le mieux — et il faudrait que ce soit 
nous. 

Les calomniateurs 

Il est une catégorie de gens auxquels les derniers scan- 
dales policiers ont rendu un fier service : les politiciens 
socia 1 -démocra tes . 

Maintes fois déjà par le passé, ils s'étaient servi contre 
leurs ennemis — les anarchistes, éternels empêcheurs de 
danser en rond — de l'arme la plus vile et la plus meur- 
trière : la calomnie. Ils les faisaient passer pour agents 
provocateurs — simplement. 

«Calomniez, calomniez dit le proverbe, il en restera 
toujours quelque chose.» Nos fougueux conquérants des 
pouvoirs publics le savent fort bien, et ils calomnient, ils 
calomnient... Pauvre Socialisme ! 

Karl Marx s'était efforcé de faire passer Bakounine pour 
policier. Plékhanoff en Russie, Guesde et Delory en 
France, Iglésias en Espagne, Volders ici, rééditèrent cette 
infamie. Hier encore de Brouckère insultait Hartenstein 1 , 

1. Alexandre Sokolov, dit Abraham Hartenstein, militant anarchiste mort en 
prison. Le Rétif témoigna à son procès à Gand, en 1909. 
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et Jaurès dénonçait deux de nos bons amis... C'est une 
tradition et c'est une tactique. 

Ce que ces messieurs vont s'en donner à cœur joie 
maintenant ! Qu'un anarcho quelconque, poussé à bout 
par les vexations quotidiennes de la gent honnête, pose un 
acte, et vous les entendrez hurler : provocateur ! Défense de 
bouger sous peine d'être sali. Défense de se rebeller contre 
l'arbitraire sous peine d'être traité de mouchard, livré par 
un Jaurès, insulté par un De Brouckère ! — Azef f a fait son 
œuvre. 

A nous de réagir — sans tarder — avec une égale vigueur 
contre toutes les provocations : celles des Azeff, celles des 
insulteurs social-démocrates et celles des gouvernements. 

Le Révolté, N° 50, 24 juillet 1909. 



ARTICLE PARU DANS 
LES RÉFRACTAIRES (1912-1914) 



L'ÉGOISME 



Il constitue le fond de toute mentalité animale. Il est 
légitime étant nécessaire; «légitime» — le pittoresque 
langage ! — en vérité notre langue s'adapte mal aux réali- 
tés. J'entends dire que, primordial et indiscutable, il est 
par-delà notre bien et notre mal ; il est. Nous l'apercevons 
sous des formes variées qui se réduisent à deux types 
essentiels; et c'est ce qui nous a permis d'imaginer le 
conflit de l'altruisme et de l'égoïsme : égoïsme du faible, 
altruisme du fort. 

Le faible est avare, intéressé, étroit d'esprit. — Qu'est-ce 
qu'un faible ? un être pauvre en forces ; le pauvre peut-il 
donner, s'offrir le luxe d'être généreux, dépensier, prodi- 
gue ? Non. Il ménage les moindres deniers, il guette âpre- 
ment l'occasion d'accroître son pécule infime ; il est — et 
il a sans doute raison, se repliant continûment sur lui- 
même et tirant parti de tout pour subsister — aux anti- 
podes de l'altruisme. 

L'altruiste? C'est celui qui se donne, se dépense, est 
prodigue de lui-même, ce qui montre qu'il a les moyens 
de l'être; l'altruisme n'est que la forme logique de 
l'égoïsme du fort. Bonté, générosité, dévoument, abnéga- 
tion sont caractéristiques de force et de santé ; c'est un 
égoïsme dont les joies sont supérieures, car non seulement 
elles augmentent la vitalité de celui qui les éprouve mais 
encore elles provoquent chez d'autres un accroissement de 
vitalité — le mot «supérieur» n'a ici nulle valeur morale ; 
c'est supérieur par rapport à la vie qu'il faut comprendre. 
Le fort a-t-il quelque mérite à être fort? On ne peut 
l'admettre que lorsqu'il s'agit d'une individualité qui 
s'est fortifiée par sa volonté. Et encore le strict détermi- 
niste pourra-t-il protester. Laissons-le à sa casuistique. 
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Ainsi que la volonté, il semble que l'égoïsme est modi- 
fié par l'hérédité, l'éducation et par des maladies spécifi- 
ques. Retenons-le pour nous expliquer ces monstruosi- 
tés : l'individu fort et bassement égoïste, et cette autre que 
nous admirons: le faible, raffermi par sa conviction, 
devenant altruiste — héroïquement. 



Les Rifractaires, N" 2-3, 31 janvier 1913. 



NOTICE AUTOBIOGRAPHIQUE 

par Victor Serge 



Né le 30.XII.1890 à Bruxelles de père et mère émigrés 
russes (sans nationalité, ayant perdu la nationalité russe). 

Père : Léon Ivanovitch Kibaltchiche 1 , fils d'un pope du 
gouvernement de Tchernigov, parent de Nicolas Ivano- 
vitch Kibaltchiche (du Comité Central de la Narodnaia 
Volia, pendu en 1881 après l'exécution d'Alexandre II, à 
laquelle il participa), lui-même officier à Petersbourg et 
sympathisant de la Narodnaia Volia. Émigré: études 
diverses à Genève (où il fut élève de Karl Vogt), Paris, 
Bruxelles; voyages, existence d'intellectuel prolétarisé: 
marchand de journaux à Londres, pharmacien à Canter- 
béry, répétiteur, etc. A Paris, études médicales et misère. 
Préparateur au Musée d'Anatomie de Bruxelles ; médecin 
de bord sur un transocéanien. Aujourd'hui fixé en qualité 
de médecin dans une colonie allemande du Brésil méri- 
dional (Rio Grande do Sul), à la frontière de l'Uruguay. 
Positiviste spencérien, passionné de géologie et de sciences 
naturelles. 

Mère: Véra Mikhailovna Poderevskaia, de Nijni- 
Novgorod, petite noblesse, fille d'officier, épouse en pre- 
mières noces d'un fonctionnaire de Petersbourg, quitte 
son milieu familial pour faire des études à l'étranger. 
Socialiste. Suisse, France, Angleterre, Belgique. Misère, 
épuisement, tuberculose. Morte de tuberculose à Tiflis en 
1907. 

Enfance: Belgique et Angleterre. Misère. A Douvres 
nous mangeons du blé en grains pris dans les champs. 



1. Transcription fautive, pour Kibaltchicht, mais sans doute adoptée par les 
parents de Victor Serge. 
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Séjour à Whitechapel (méningite). Mon frère Raoul- 
Albert meurt à 9 ans de tuberculose et de faim (Bruxelles). 
Je survis, étant déjà consciemment tenace et sachant me 
nourrir de pain sec trempé dans du café noir sucré. Ins- 
truction littéraire assez forte sous l'influence de la mère. 
Shakespeare, Molière, Lermontov et Tchékhov. De 11 à 14 
ans, études (surtout sciences naturelles, histoire, géogra- 
phie) sous la direction incohérente, mais ardente du père. 
Travaux personnels incessants, musées, bibliothèques, 
pas d'écoles (le père les considérait comme détestables). 
14-15 ans : un an d'école dans un Institut Laurent à Scheut 
près Bruxelles. A partir de 15 ans je vis seul et travaille 
seul. Indépendance de plus en plus complète. 

15 ans. Bruxelles. Apprenti photographe (10 francs par 
mois, journées de 10 heures). Littérature. Hervéisme 1 . 
Membre de la Jeune Garde Socialiste d'Ixelles. Première 
conférence sur la révolution russe, après l'attentat de la 
villa Stolypine. Bientôt secrétaire de la Jeune Garde 
Socialiste d'Ixelles, vive activité militante. Agitation 
antimilitariste dans les rues. Collaboration au Conscrit. 

16 ans. Nous formons une gauche antiparlementaire 
hervéiste dans la Fédération Bruxelloise des Jeunes Gardes 
Socialistes. Délégué à un congrès de Nivelles, je tombe 
d'inanition à la gare. Délégué au congrès extraordinaire 
du P.O.B. Notre gauche y proteste contre l'annexion du 
Congo (mot d'ordre : «Le Congo aux Congolais ! »). Nous 
(5 jeunes gardes) quittons démonstrativement le congrès 
et bientôt le parti, pour fonder avec des anarchistes et des 
syndicalistes le G.R.B. (groupe révolutionnaire de 
Bruxelles). Y viennent E. Chapelier, G. Thonaz, Gassy, 
Marin. Notre noyau de jeunes : Jean de Boe, Raymond 
Callemin, Luce Courbe, moi. Luttes. 

1907-1909. Je commence des études de Droit à l'Univer- 
sité Nouvelle (cours d'Edmond Picard, de Georges 
Eckhoud, de Guillaume de Greef), bientôt abandonnées, 
sous l'influence de l'appel aus Jeunes Gens de Kropot- 
kine, pour militer. Extrême difficulté de gagner mon 

1. Gustave Hervé et son journal La Guerre Sociale. 
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pain : suis successivement dessinateur- technicien (guère 
qualifié...) dans une firme de chauffage central, dessina- 
teur chez un architecte, photographe d'occasion ; appren- 
tissage de typo à la colonie libertaire de Boitsfort. 

Collaboration régulière au Communiste (anarchiste) et 
occasionnelle au Libertaire, aux Temps Nouveaux, à la 
Guerre Sociale, à l'Internationale anarchiste. Activité 
militante au G.R.B. et au groupe anarchiste russe de 
Bruxelles. Manifestations, bagarres, perquisitions, arres- 
tations, etc. etc.. Drame de Gand. Mon camarade Solokov- 
Hartenstein, anarchiste russe, chimiste, revenu d'Argen- 
tine après une explosion de laboratoire à Buenos Ayres, 
organisateur d'un laboratoire et d'une expropriation à 
Bruxelles, arrêté à Gand (2 policiers tués). Campagne de 
défense autour du procès ; nous témoignons à Gand. 

1909. Lille. Travail à Armentière (photographe). Séjour 
parmi les mineurs à Fives. 

Paris. Manifestations Ferrer. Dessinateur de machines à 
Belleville. Soirées d'études à Sainte-Geneviève. Quartier 
Latin, leçons, traductions, journalisme, vache enragée. Je 
deviens secrétaire de l'éditeur russe J. Povolotzky. — Acti- 
vité militante ininterrompue. Je fonde le groupe de «La 
Libre Recherche» (rue Grégoire de Tours). Y viennent : 
Edouard Ferrand (Ferrai), dernier disciple de Mecislas 
Goldberg, Marius Ricquier, Pierre Germain. — Camara- 
deries : G. Franconi, Émile Janvion, Miguel Almereyda, 
E. Armand, A. Lorulot, Mauricius. Discussions avec les 
royalistes. Collaboration à l'anarchie (individualiste). 

Participation de plus en plus active au mouvement 
anarchiste-individualiste (nom : Le Rétif. Autres pseudo- 
nymes : Ralph, Yor, Le Masque), créé par Libertad. (Doc- 
trine: n'attendant pas une révolution problématique, 
nous sommes dans la société bourgeoise des en-dehors, en 
état de révolution permanente; nous n'avons foi qu'en 
nous-mêmes; à l'individu de se transformer lui-même et 
de lutter sans cesse pour la transformation sociale. — Je 
me sépare des autres théoriciens individualistes 
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(É. Armand, A. Lorulot) en affirmant la nécessité de parti- 
ciper à la lutte sociale. Appelé à diriger l'anarchie, journal 
hebdomadaire et communauté de travail en camaraderie 
(typographie), à Romainville, puis Belleville. — Lutte, 
dans nos groupes, contre la tendance «scientifique», qui 
n'admet que l'«égoïsme conscient» et la bataille de l'indi- 
vidu contre la société ; cette tendance dévie de plus en plus 
vers la pratique de «l'illégalisme économique». J'y ai de 
vieux amis : Raymond Callemin, De Boe, Carrouy, René 
Valet, devenus des adversaires. 

1912. Période d'illégalisme du groupe scientifique. Le 
banditisme anarchiste. Affaires de la rue Ordener, de 
Montgeron, de Chantilly, etc. L'auto grise. 31 janvier: 
perquisition à l'anarchie. Convoqué chez le sous-chef de 
la Sûreté Jouin, le soir. Dialogue : «Vous savez bien des 
choses. Nul ne saura rien si vous parlez. Si vous vous 
taisez, vous ferez six mois de prévention.» Réponse: 
«Arrêtez-moi.» 

Coffré. Dépôt. La Santé, 14 e division cellule 32, puis 10 e 
division cellule 20 (je crois). Inculpation : Association de 
malfaiteurs, vols qualifiés (on avait trouvé à l'anarchie 
deux révolvers provenant du sac d'une armurerie), etc. etc. 
Droit commun. Treize mois de cellule, la faim en perma- 
nence, études sérieuses (sociologie, histoire, biologie). 

Janvier 1913. Procès des bandits anarchistes. Thèse de 
l'accusation : nous serions, ma compagne Rirette Maître- 
jean et moi, les théoriciens intellectuels et les organisa- 
teurs du banditisme anarchiste. Un mois d'audiences, 
env. 400 témoins, 22 accusés (Callemin, Soudy, Monier, 
plus tard guillotinés; Carrouy, qui se suicida; Dieu- 
donné). Durant le procès, double souci : ne point nuire 
aux coaccusés, dont on est solidaires, quelles que soient 
les divergences de tendances, devant la vindicte bour- 
geoise, et dégager pourtant de ces sanglantes aventures la 
pensée anarchiste qu'elles compromettent et dévoient. 
Défense agressive et trop facile (il n'y a rien contre moi). 
Résultat: 5 ans de réclusion et 5 ans d'interdiction de 
séjour. Ma compagne (inculpation identique) est acquittée. 
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Séjour à la Santé en grande surveillance, parmi les 
condamnés à mort. Puis Maison de Force de Melun. Sys- 
tème Aubrun : isolement cellulaire la nuit, travail forcé le 
jour (imprimerie, compositeur, puis correcteur), 10 heures. 
Études. Permises: langues étrangères, questions reli- 
gieuses, protestantisme, histoire de la réformation. Illi- 
cites: déterminisme scientifique, Taine, Spencer. Petit 
groupe anarchiste (Laheurte, Roblot, Michel). Épuise- 
ment physique : séjour à l'infirmerie tous les 8 à 10 mois. 
Séjours en cellule. Luttes. 

Liberté fin janvier 1917. Dix jours à Paris. Expulsé. 
Espagne. Typographe à Barcelone. 

Idéologie : l'anarchisme doitêtre à la fois individualiste 
(efforce-toi d'être toi-même un homme nouveau) et révo- 
lutionnaire (devoir et nécessité de participer à la lutte de 
classes). 

Groupe anarchiste étranger à Barcelone. Collaboration 
à Tierra y Libertad (nom : Victor-Serge). Essai critique sur 
Nietzsche, traduit par Costa Iscar. Préparation de l'insur- 
rection fixée au 19 juillet. Collaboration à Solidaridad 
Obrera. Journées de juillet, collisions, mort de José Cle- 
mens, patrouilles dans les rues, une évasion de Salvador 
Segui ; puis arrêté et relâché. L'insurrection semble avor- 
ter (elle rebondira en août), j 'obtiens du Consul de Russie 
une feuille de route de mobilisé pour la Russie, Kerensky 
appelant les émigrés et fils d'émigrés sous les drapeaux... 
Départ. 

Paris, août-septembre 1917. Les autorités anglaises 
refusent de laisser passer par la voie de mer les anarchistes 
russes qui exigent leur rapatriement. Je demande à 
contracter un engagement volontaire dans les troupes 
russes combattant en France (un détachement de mitrail- 
leurs anarchistes m'attend) : les autorités russes m'oppo- 
sent un refus. Travail à la typographie Rirachovsky. 
Début du clémencisme. Arrestation d'Almereyda et de 
Goldski : je suis arrêté et interné, d'abord à Fleury-en- 
Bière (Seine-et-Marne), puis à Précigné (Sarthe). 

Internement administratif. Aucune inculpation pré- 
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cise: indésirable, défaitiste, bolchevisant. Dans le camp, 
la faim, la crasse, liberté relative, brutalités. Épidémie de 
grippe espagnole et de dysenterie, mortalité effroyable. 
Assassinat d'un ami en cours d'évasion. Études, lutte et 
solidarité. Notre Groupe Révolutionnaire Russe-Juif (P. 
Fouchs, Nachtigal, André Brodé, Barakov, Robin, 
Kovalski), formé en majorité d'anarchistes, est nettement 
bolchévisant. — Je fais un cours sur la révolution russe. 
Agitation et propagande incessantes. Collaboration à La 
Mêlée de Pierre Chardon. 

Janvier-février 1919. Suis échangé avec quelques cama- 
rades contre les officiers de la mission militaire française 
arrêtés en Russie. Séjour à la prison, évacuée et bombar- 
dée, de Dunkerque. Dunkerque, Copenhague, Finlande, 
par mer sous la garde de Sénégalais, transport escorté de 
torpilleurs. Traversée de la Finlande en wagon blindé. 
Petrograd. Moscou. Petrograd. — Avril 1919, avec V.L. 
Lichtenstadt-Mazine (bientôt tué), création des Éditions 
de l'I.C. à Petrograd et du secrétariat de Zinoviev. Travail 
à l'I.C, etc., besognes multiples. Pendant les offensives 
Youdénitch, mobilisé au II e rayon, puis rattaché à l'État- 
Major de la Place, service civil. Mission de Krassine et 
Zinoviev. — Membre du P.C.R. depuis mai 1919. Évolu- 
tion longue et difficile de l'anarchisme au marxisme. II e et 
III e congrès de l'I.C, septembre 1921. Départ pour l'Alle- 
magne et travail en liaison avec le P.C. français. Alle- 
magne, pendant la crise et la préparation révolutionnaire 
de 1923. 

1924-25. Vienne. Activité de journaliste communiste. 
Étude des questions balkaniques. Rappelé, en raison de 
mon attitude politique dans les crises du P.C. russe et du 
P.C. français. 

Depuis fin 1925, Léningrad, travaux littéraires, histoire 
et théorie communiste. 

De 1919 à 1928, collaboration assidue à la Vie Ouvrière, 
au Bulletin Communiste, à la Correspondance Interna- 
tionale, à l'Humanité, à Clarté, etc. 1 

1 . Victor-Serge a composé lui-même cette biographie. Il l'a arrêtée à sa première 
arrestation en 1928. pour opposition trotskiste. Il la destinait sans doute à ses 
amis de France. 
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136 . 

maladresses pour se jeter sur lui. Les lois l'enchaînent ; les 
plus forts le pressurent ; les plus faibles le haïssent. Guerre 
impitoyable entre salariés et patrons, entre marchands de 
camelotes allemands et français, entre Potin et Damoy, 
entre le politicien rouge et son adversaire. On médit, on 
calomnie, on accuse, à voix basse ; puis la Loi aveugle 
intervient et achève le vaincu. Cependant que les vain- 
queurs se congratulent doucereusement. 

La guerre, choc des armées, assassinat en masse évident 
et brutal, est pire, sans doute ; mais la paix d'aujourd'hui 
est ignoble, absurde et criminelle. 

Nous nous refusons à la guerre, parce que nous aimons 
profondément la vie. Pour la même raison nous ne vou- 
lons pas non plus de cette paix. D'un côté ou de l'autre 
nous nous trouvons toujours en présence de la mort, alors 
que toutes nos forces, nos aspirations, nos volontés mon- 
tent vers la vie ! 

Et c'est en son nom — et au nom de nos vie tout 
d'abord ! — que nous nous insurgeons contre le règne de 
l'hypocrisie pacifiste et de la brutalité guerrière. Nos exis- 
tences seraient si belles n'était-ce la malfaisante sottise des 
dominateurs et des asservis ! 

C'est donc malgré eux que dès à présent nous voulons 
réaliser des vies belles. Que vers ce but tendent nos efforts 
de révoltés : vivre selon nos pensées, librement, intelli- 
gemment, fraternellement ; parmi nous du moins, instau- 
rer une paix véritable qui nous rendra plus forts et plus 
heureux. 

l'anarchie, N° 313, 6 avril 1911. 



AU SERVICE DE LA PATRIE.. 



Après le Farfadet, le Lutin; puis la catastrophe de 
V-Iéna ; puis le Pluviôse. La série continue. Elle conti- 
nuera puisque les leçons passées ne servent à rien et qu'il 
se trouve toujours des vivants assez sots pour aller rempla- 
cer les morts... 

Cependant que le printemps revient et que recommence 
la fête des fleurs et du soleil ; cependant que la vie va de 
nouveau pouvoir s'épanouir sur les corolles multicolores, 
sur les lèvres goulues, dans les yeux des adolescents; 
cependant que partout la vie monte, rutile exubérante 
d'enthousiasmes nouveaux, voici que sont morts au prin- 
temps de leurs vies vingt-sept hommes, jeunes, vigoureux, 
forts, taillés pour la bonne lutte et le grand bonheur de 
vivre... 

Morts bêtement. Morts sans savoir pourquoi, sans 
comprendre, ainsi que des bêtes que l'on mènerait à 
l'abattoir — aveuglés. Eh bien, quoique ce soit atroce, je 
n'en suis point révolté, et je trouve ce hasard cruel très 
logique, très juste. 

Sur la mer infiniment bleue, sous l'azur riant du ciel 
que faisaient-ils, par ce soir printanier? Étaient-ils 
joyeuse compagnie déjeunes gens en récréation ? Étaient- 
ils pêcheurs, arrachant à la mer leur pâture quotidienne ? 
Étaient-ils rêveurs paisibles ? Ah ! vraiment, en ces cas, 
l'aventure eût été tragique et navrante... 

Mais non. Ils n'admiraient point le jeu des ondes éme- 
raudées, et l'éclat du soleil les laissait indifférents. Ils ne 
pensaient pas aux compagnes lointaines, ni aux bambins 
qui attendent maintenant sans espoir. Ils faisaient œuvre 
de meurtre, ils préparaient de la mort... 



